1、第 1 章 ...
-
裴栀枝把学校颁的那张奖状对折，再对折，塞进书包侧袋。
她没让任何人看见。其实也没什么好让谁看见的——年级第一的奖状她每周都拿，像便利店收银条，不过是印刷品。
电梯是镜面的，她对着里面整理表情。嘴角上扬十五度，眼睛眯一点，酒窝要出来。好了。现在是裴家那个活泼的、成绩好的、从不让人操心的小女儿。
玄关的灯没开。
她换鞋的动作顿了一下。鞋柜旁边多了一双芭蕾平底鞋，香奈儿的，后跟踩出了印子。姐姐回来了。
“栀栀？”姜齐芙的声音从餐厅飘过来，不辨喜怒。
“妈妈。”她把书包放在玄关凳上，没有往里带——这是规矩，书包不能上沙发，不能进餐厅，不能放在任何“属于大人”的地方。
餐厅的水晶灯开着，明晃晃的。姜齐芙坐在主位看iPad，屏幕的光映在她脸上，把法令纹切得更深。她没抬头，用食指点了点桌边。
那里放着一杯冷掉的桂花酿。
“姐姐期中考年级第一，”姜齐芙说，“你们学校什么时候出成绩？”
“下周一。”
“那快了。”
没有问考得怎么样。没有必要问。裴栀枝的成绩单从来不需要人担心，像定期缴纳的物业费，准时、足额、没有意外。
她端起那杯桂花酿，甜腻的凉意滑进喉咙。妈妈记得她爱喝这个，但忘了她不爱喝凉的。
楼梯上有脚步声。裴杏旎穿着家居服下来，头发松松挽着，脸上敷过面膜，亮晶晶一层。她看见裴栀枝，笑了一下。
“妹妹回来啦。”声音软软的，像在哄小孩，“今天学校好玩吗？”
裴栀枝也笑：“好玩！我们班那个周子昂又忘带作业，被老师骂了整整十分钟，他站在那儿缩着脖子，像只鹌鹑——”
她边说边比划，语调轻快，眉眼飞扬。裴杏旎听着，偶尔点头，偶尔笑，像任何一个温柔的姐姐。
只有裴栀枝知道，姐姐看她的眼神，和看家里那只布偶猫没有区别。
裴松宸是七点四十分进门的。
他换鞋、挂外套、洗手，一套动作行云流水。坐到餐桌主位时才开口：“栀栀这周小测怎么样？”
“数学满分，语文扣了两分作文。”
“作文扣分是好事，”他拿起筷子，“说明还有进步空间。人最怕的不是有短板，是不知道短板在哪里。”
姜齐芙把iPad锁屏，推过来一碟青菜：“今天阿姨做的这个有点咸。”
“咸一点好，下饭。”
对话像精心排练过的四重奏，每个声部都落在该落的位置。裴栀枝低头扒饭，一粒一粒的，数着吃。
她其实不饿。下午体育课跑了八百米，按理说应该饿的。但她就是不饿。
“杏旎，”裴松宸忽然说，“你那个竞赛准备得怎么样？”
“初赛过了，下周复赛。”
“嗯。不要骄傲，竞赛这条路，天赋只占三成，七成是努力。”
裴杏旎乖巧点头：“爸爸说得对。”
裴栀枝用筷子戳着米饭，没戳进去，米粒滚到桌面上。她伸手去捡，碰到姜齐芙的目光。
“筷子放平，”姜齐芙说，“说过多少次了。”
她把手缩回来。
晚饭后是家庭时间。
其实也没什么家庭活动。裴松宸进书房看文献，姜齐芙在客厅回工作消息，裴杏旎回房间练琴。裴栀枝坐在沙发角落，翻开一本《城南旧事》，其实看不进去。
琴声从楼上传来，是肖邦的夜曲。姐姐弹得很准，每一个音都在该在的位置，像她本人一样，精准、完美、无懈可击。
姜齐芙忽然抬头：“栀栀，你上周末说的那个阅读竞赛，报名了吗？”
“报了。”
“保几争几？”
“保二争一。”
“嗯。”姜齐芙又低下头，“别像上次那个演讲比赛，说是保三，结果拿了第五。”
裴栀枝没说话。那次比赛她发着烧，三十九度二。她没告诉任何人，因为比赛前一周妈妈说“这次拿奖的话暑假带你去新西兰”，比赛后妈妈说“第五名也挺好，下次努力”。
新西兰。她现在已经不想去了。
九点半，她准时回房间。
关门之前，她听见楼下姜齐芙在打电话，声音压得很低：“……这次预算确实紧，但对面那个条款我不能接受……”
没有人跟她说晚安。
她把门反锁，背靠着门板慢慢滑坐下来。地毯是新的，羊绒的，踩上去像踩进云里。妈妈上个月让人换的，因为“原来的那个颜色显脏”。
她从书包侧袋掏出那张对折的奖状，展开，抚平。
红底烫金字，写着“裴栀枝同学”。她看了很久，然后折起来，塞进书桌最下层的抽屉里。
抽屉里还有三十二张一模一样的。
她没开大灯，只开了书桌上一盏小台灯。光线把她的影子投在墙上，瘦瘦一条，像晾衣绳上忘了收的白衬衫。
窗外有夜鸟叫了一声，又停了。
她把下巴搁在手臂上，看着台灯边缘那一小圈光晕。光晕里有灰尘在飘，慢慢悠悠的，不知要落到哪里去。
十点整，琴声停了。
十点半，楼下传来关门声，姜齐芙回卧室了。
十一点，整个房子安静下来，只剩中央空调持续的低鸣，像某种巨大生物的呼吸。
裴栀枝还坐在书桌前。
她没有在看书，没有在写作业，没有在做任何有意义的事。她只是坐着，看那盏灯，看那些灰尘，看窗帘缝隙里透进来的一线月光。
明天还要早起上学。
还要对着同学笑，对着老师笑，对着周子昂那只鹌鹑笑。
还要考第一名，拿奖状，把奖状折起来塞进抽屉。
还会有一杯冷掉的桂花酿。
她站起来，拉上窗帘。
月光被挡在外面，房间里只剩台灯那一小圈光晕，和光晕里一个瘦瘦的影子。
窗帘拉上的时候，楼下传来裴杏旎的声音。
不是对她说的。是那种软绵绵的、尾音上扬的调子，像在跟谁撒娇。裴栀枝的手还搭在窗帘边上，停住了。
“没有啦，她成绩也还可以——嗯，年级前十吧，我们学校你又不是不知道，卷得要死。”
停顿。笑了一声，很轻，像银勺碰在骨瓷杯沿。
“哎呀不是那个意思，当然还是比我差一点……你讨厌，我哪有炫耀。”
裴栀枝没动。
窗框硌着掌心，凉丝丝的。她忘了自己刚才要做什么——哦，拉窗帘。窗帘已经拉上了。她现在是拉完了窗帘，站在这里，听姐姐讲电话。
讲给闺蜜的。每个周末都有一个叫“诗语”的女孩打电话来，裴杏旎会把房门开一道缝，让声音刚好能飘出来。
“她小时候还挺可爱的，现在不知道怎么就……也不是孤僻吧，就是，有点怪。你知道那种小孩吗？成绩好，但不太会交朋友，整天也不知道在想什么。”
又是那种笑。
“可能天才都有点怪？哈哈，那当然不是夸我自己，她才是天才呢——真的，你别笑，我们家栀栀是真的聪明，就是聪明得有点……”
她没说完，像在找一个合适的词。
“太安静了。”
裴栀枝低头看自己的手。掌心被窗框硌出一道红印，浅浅的，过一会儿就消了。
“妈妈？妈妈也说她太安静了呀，但她成绩好嘛，妈妈也不好说什么……哎，你不知道，上次她考了年级第一，妈妈给她买了双球鞋，限量款，代购等了两个月。她穿了吗？我怎么知道，我没注意。”
声音压低了，像在分享什么秘密。
“其实我觉得她就是被妈妈惯的。你想要什么爸妈不给？又不是买不起。但她就是那种……你给她买，她也不开心。我也不知道她要什么。”
裴栀枝忽然想起那双球鞋。
白色的，鞋带是淡粉色，限量款，代购等了两个月。她穿过一次。那天放学下雨，鞋头溅了一点泥点子。姜齐芙看见了，没说话，第二天鞋柜里多了一双一模一样的。
旧的被收走了。她不知道收去了哪里。
“好啦好啦，不说她了……你呢？你上次说那个学长——”
声音渐渐淡下去，像退潮，剩下一些听不清的呢喃。
裴栀枝还站在原地。
台灯还是那盏台灯，灰尘还是那些灰尘。窗帘拉上了，月光进不来，房间里只剩一小圈光晕和光晕里一个瘦瘦的影子。
原来在姐姐眼里，她是要什么有什么、但给了也不开心的那种小孩。
原来在姐姐嘴里，她“挺可爱”是小时候的事。
原来姐姐跟闺蜜讲起她，用的是这种语气——那种提到别人家的小孩、亲戚家的小孩、不太熟的同学时才会用的语气。客气，疏离，夹杂一点恰到好处的关心。
像提到一只偶尔撸一下、但绝不会带回家的流浪猫。
她坐回书桌前。
椅子是人体工学椅，妈妈挑的，三千多块，说是对脊椎好。她坐直的时候腰刚好被托住，像被一只无形的手扶着。
她把台灯调暗了一点。
楼下静了。裴杏旎的电话打完了，也许在护肤，也许在看书。裴松宸的书房门缝还透着光。姜齐芙卧室的方向有电视的声音，很轻，是财经新闻。
一切都和往常一样。
裴栀枝把抽屉拉开一道缝，又合上。
她没再看那些奖状。
她把台灯调暗，不是为了睡觉。
是让光线刚好落在画本上，又不至于从门缝底下漏出去太多。
画本藏在书柜第二层，夹在《新华字典》和《现代汉语词典》之间。她抽出来，封面是莫兰迪灰绿的硬壳，没有任何图案。姜齐芙收拾房间时翻到过，问这是什么，她说，学校发的笔记本。
姜齐芙没有再问。
她翻开最新的一页。
铅笔在纸上游走，很轻，像怕吵醒谁。先是一条弧线，再是一条，慢慢聚成一片叶子的形状。她画得很慢，每一条线都想很久。
耳机里在放歌。
她只用一边，左耳，右耳空着，怕有人敲门听不见。其实这个点不会有人敲门。但她还是留着。
歌是下午在学校听到的。同桌周子昂戴耳机写数学卷子，漏音漏得一塌糊涂，她隔着半米都能听清副歌。她没问歌名，只是记住了旋律。
现在她凭着那点记忆在画画。
画什么她也不知道。叶子画完，旁边生出一根藤蔓，藤蔓上又开出花，花不像花，像揉皱的纸巾。她在那朵花旁边画了一只眼睛。
眼睛很大，没有瞳孔，只有轮廓。
她盯着那只眼睛看了很久，然后翻过一页，重新开始。
耳机里换了一首歌，不知道是谁的。她不太记歌手，也不太记歌名。有时候她会想，那些写歌的人，知不知道自己的歌飘进陌生人耳朵里，陪陌生人画完一幅又一幅不会给任何人看的画。
楼下有脚步声。裴杏旎上楼了，脚步声轻而稳，每一步都踩在恰到好处的位置。她的卧室在走廊尽头，路过裴栀枝门口时没有停。
裴栀枝把耳机音量调大一格。
笔尖在纸上顿了顿。
她开始画一个人。先画头发，很长，披着。画到脸的时候她把铅笔侧过来，用侧锋打阴影，让那张脸陷进半明半暗里。没有画五官。
又翻一页。
画一扇窗，窗台上蹲着一只鸟，鸟的翅膀收着，没有飞。
翻一页。
画一只碗，碗里盛着圆滚滚的东西，可能是汤圆，可能是月亮。
翻一页。
画一个人蹲在地上，很小，占据画纸左下角，四周全是空白。她在那个人头顶画了一颗星星，很小，像不小心点上去的铅笔尖。
她画完了，没有起名字。
所有画都没有名字。就像那三十二张奖状，整整齐齐摞在抽屉最下层，不需要名字也知道那是什么。
她把画本合上，放回《新华字典》和《现代汉语词典》之间。
手悬在书脊上，停了两秒。
抽出来，翻开，把刚才最后一页撕下来。
撕得很慢，沿着装订线，一道一道的裂帛声被耳机里的歌盖住了。她把那一页折成方块，塞进校服口袋。
明天上学路上，可以扔进小区门口那个绿色垃圾桶。
她没关灯。
只是把台灯又调暗了一点，暗到刚好能看清自己的手。她把手摊在桌面上，翻过来，手心朝上，借着那一点点光看掌纹。
纹路很乱，像她刚才画的那根藤蔓。
她把灯关了。
黑暗里她把耳机摘下来，缠好，放进抽屉。然后躺到床上，盖好被子，闭上眼睛。
三十二张奖状在抽屉里摞着。
一只没有瞳孔的眼睛在灰绿封面的夹层里。
窗外的月亮进不来。
她睡着之前还在哼那首歌，调子不准，断断续续，像漏音的耳机，像画到一半的半根藤蔓。
她不记得是从什么时候开始听张惠妹的。
也许是那次。三年级暑假，姜齐芙带她和裴杏旎去亲戚家吃饭。回来的车上裴杏旎坐副驾驶，用妈妈的手机连车载蓝牙，放了一路《听海》。裴杏旎跟着唱，姜齐芙夸她音准好。
她坐在后座，没说话，把歌词一字一句记在心里。
后来她用自己的零花钱买了一张二手CD，旧版《我可以抱你吗？》。封面是暗红色的，张惠妹侧着脸，头发遮住半边眼睛。
她没有CD机。
她把CD藏在衣柜最里层，叠在一摞不穿了的秋衣下面。偶尔拿出来，对着封面看一会儿，再放回去。
后来她有了自己的平板，可以在音乐软件里听。她把张惠妹的所有歌都缓存下来，建了一个歌单，名字叫“英语听力”。
此刻她正戴着一边耳机，对着那张暗红色的封面发呆。
不是CD，是她在网上存的图，设成歌单封面。小小的圆形，在屏幕左上角。
她其实很少听那些热门的。《听海》《记得》《我可以抱你》，这些太容易被人认出来。她听的多是些冷门曲目，《别在伤口撒盐》《爱到不能收》《让你飞》。没人会哼这些歌，也就没人会问她在听什么。
《别在伤口撒盐》正好放到副歌。
她趴在桌上，耳朵贴着那只耳机，手边摊着数学卷子——防开门应急预案，执行了三年，从没出过差错。
门把手动了。
她几乎是本能地把屏幕切到计算器界面，耳机攥进手心，同时把卷子从桌边拉到正中央，笔尖点住一道填空题。
姜齐芙推门进来。
没敲门。
“还没睡？”
“写最后一道大题。”
姜齐芙走过来。拖鞋踩在地毯上没什么声音，但裴栀枝知道她走过来了。她闻得到妈妈身上的香水味，柑橘调，今天用的是那瓶祖玛珑。
目光落在桌上。
数学卷子。计算器。笔。
然后落在她攥紧的拳头上。
“手里是什么？”
裴栀枝张开手。
耳机线缠成一团，像被人揉皱又抚平的草稿纸。
姜齐芙看了那耳机一眼，没有接。她的视线往旁边移了一点——平板屏幕还亮着，计算器界面上方，状态栏挂着正在播放的标记。
“你在听什么？”
三个字，很轻。
裴栀枝没有犹豫。
“姐姐的歌单。”她把平板拿起来，熟练地切到播放历史，“她说这个好听听，我借来写作业的时候听。”
她甚至点开了歌单详情。
头像是一只布偶猫。歌单名是“🎵”。创建人是peiyini_0903。
这是裴杏旎三年前创建的英语听力歌单。她早就存了。
姜齐芙扫了一眼屏幕。
“不要总借你姐姐的东西。”她说，语气淡得像在说明天会下雨，“自己有账号就用自己的。”
“好。”
“作业写完早点睡。”
“好。”
姜齐芙转身走了两步，在门口停了一下。裴栀枝盯着她的背影，心跳突然变重。
“那双球鞋，”姜齐芙没回头，“怎么不穿？”
裴栀枝张了张嘴。
“鞋底有点硬，穿久了脚疼。”
“那下次买软底的。”
门关上了。
走廊的光从门缝底下渗进来，细细一条，像刀锋。
裴栀枝把攥着耳机的手重新摊开。掌心有汗，耳机线湿漉漉的，缠得比刚才更乱。
她低头解那些线，解了很久。
屏幕还亮着，计算器界面自动锁屏，切回播放器。张惠妹唱到那句“你说是我们相见恨晚，我说为爱你不够勇敢”。
她没有切掉。
只是把音量调到几乎听不见，把屏幕扣在桌面上，让那个暗红色的封面贴着冰冷的木质桌板。
她没有哭。
只是把线解开，缠好，放回抽屉里。
明天她还会听。
后天也会。
她听张惠妹，因为姐姐听过张惠妹。她听姐姐不听的冷门曲目，因为那些歌姐姐不会在车载蓝牙里放，不会得到妈妈的夸奖，不会在任何人的记忆里留下痕迹。
这是她的。
只有这是她的。
她关上灯，躺进被子里。
黑暗中她想起妈妈说的那句话。“下次买软底的。”
没有问脚疼不疼。没有说要不要换一双别的。只是说，下次买软底的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是鹅绒的，一万二一个，妈妈买了两个。她和姐姐一人一个。
姐姐的那个用了三年，还像新的。
她的那个枕芯已经塌了。
作者有话说
第1章 第 1 章
