《酸酸的青梅汁》Z青汁

4、十年 程望为苏遇

　　雨丝细细密密，斜织着青灰色的天。程望站在那块黑色的大理石墓碑前，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边溅起细小的水花。墓碑上的照片里，苏遇的眼神依然清冷，嘴角却带着一丝几不可察的笑意——那是程望记忆中，他难得的温柔时刻。

　　十年了。

　　程望蹲下身，将一束白色洋桔梗放在墓碑前。花束下压着一个小小的玻璃瓶，里面装着淡绿色的液体——是陈培青梅汁店最后一季的招牌青梅汁，阿遇最爱喝的那种。瓶子边上，是一个褪了色的手编幸运绳，红蓝两色已经模糊。

　　“阿遇，我来了。”他轻声说，声音被雨声吞噬，“迟到了十年，你不会生气吧？”

　　照片上的阿遇只是静静地看着他，一如当年在青屿实验中学的走廊上，那个十六岁的少年倚着窗台，看着十九岁的程望气喘吁吁地跑过来，说：“阿遇，我们又迟到了！”

　　那是他们的初遇，也是程望第一次见到阿遇真正笑起来的样子——虽然只是眼角微微一弯，却像春天的第一缕阳光穿透冬日的阴霾。

　　程望的手指拂过墓碑上的名字：“苏遇之墓”。冰凉的触感让他想起阿遇最后的日子里，那逐渐失去温度的手。

　　“你说过，如果我不在，你不会难过，因为你会先走。”程望的声音有些发颤，“可是阿遇，你走之后，我才明白这句话的真正重量。”

　　雨渐渐大了起来，敲打着伞面，发出沉闷的声响。程望没有离开的意思。他从口袋里掏出一个小小的笔记本，翻开已经浸湿的边缘。

　　“你看，我把我们的事情都记下来了。”他轻声说，“怕我老了会忘记。虽然...我大概不会等到老的那一天。”

　　笔记本的第一页，贴着两张青屿实验中学的校牌照片。一张是程望，笑得阳光灿烂；一张是阿遇，表情冷淡，眼神却明亮。

　　---

　　2009年9月14日

　　今天在走廊上遇到了一个奇怪的学弟。他靠在窗边，看着外面发呆。我跑得太急撞到了他，他手里的书撒了一地。我一边道歉一边帮他捡，他一句话都没说，只是静静地看着我。后来才知道他叫苏遇，高二3班，比我小三岁。奇怪的是，我明明第一次见到他，却有种我们已经认识很久的感觉。

　　---

　　程望翻过一页，手指停留在那泛黄的纸张上。

　　2009年10月23日

　　阿遇今天没来上学。问了班主任周老师，才知道他有“骨化症”。我第一次听说这种病，回家查了资料，整晚没睡。骨头会慢慢变成第二副骨架，把人困在自己的身体里...我不敢想象阿遇要怎么面对这些。

　　2009年11月5日

　　我在青梅汁店遇到了阿遇。他一个人坐在角落里，面前放着一杯几乎没动的青梅汁。我走过去，说：“这么巧？”他抬头看了我一眼，说：“你跟踪我？”我笑了，说：“是啊，跟踪你。”他竟然也笑了，虽然只是嘴角微微上扬。

　　那天我们聊了很久。他说青梅汁的酸味能让他暂时忘记身体的疼痛。我说那我以后每天都请他喝。他说：“程望，别对我太好，我还不起。”

　　傻瓜，谁要你还了。

　　---

　　雨声中，程望仿佛又回到了那个狭小而温暖的店铺。陈培老板在吧台后擦拭玻璃杯，阿酸——那只阿遇取名的小猫，蜷在阿遇的腿上打呼噜。窗外的梧桐树叶正由绿转黄，阳光透过玻璃，在阿遇苍白的脸上投下斑驳的光影。

　　“阿遇，”十九岁的程望撑着下巴，看着对面的少年，“你为什么不哭呢？”

　　阿遇抬眸：“哭什么？”

　　“疼的时候，难过的时候。”

　　“哭了就不疼了吗？”阿遇反问，轻轻吸了一口青梅汁。

　　程望一时语塞。过了一会儿，他说：“至少...至少有人可以分担一点。”

　　阿遇沉默了。良久，他说：“程望，你知道吗？骨化症最可怕的地方不是疼痛，而是你知道自己的身体正在慢慢变成囚笼，却无能为力。每一天醒来，都可能发现某个关节又僵硬了一点，某个动作又做不到了。”

　　“但你还是每天来上学。”程望说。

　　“因为只有在学校，我才能暂时忘记自己是个病人。”阿遇看着窗外，“我不想被区别对待。”

　　程望突然伸手，握住了阿遇放在桌上的手。那手很凉，指关节已经有些异样的僵硬。

　　“阿遇，”他认真地说，“让我陪着你，好吗？不是同情，不是可怜。只是...只是我想陪着你。”

　　阿遇抽回手，但眼神柔软了一些。“随你。”他说，然后低头喝了一口青梅汁，耳尖却微微泛红。

　　---

　　墓碑前的程望轻轻笑了，眼泪混着雨水滑落。

　　“你总是这样，”他对照片说，“明明心里高兴，却非要装出一副冷淡的样子。”

　　笔记本继续翻动，字迹从青涩逐渐变得稳重。

　　2010年6月18日

　　今天是阿遇的生日。我攒钱给他买了一个画板，因为他曾经说过想学画画，但骨化症让他的手指越来越不灵活。我以为他会喜欢，但他看了很久，说：“程望，我不能收。”

　　我问为什么。他说：“因为我不知道还能画多久，不想浪费。”

　　我生气了。我说：“阿遇，你为什么总是要把自己困在将来里？现在能画就现在画，明天不能画了，至少今天我们试过了。”

　　他愣了很久，然后接过画板，说：“你说得对。”

　　那天下午，我们在海边。阿遇第一次尝试画画，画得很慢，每一笔都很吃力。但他画完了——一幅简单的海景，天空和海平面在远处交融。他在右下角写了小小的两个字：谢谢。

　　那幅画现在还挂在我的卧室里。

　　---

　　2011年3月4日

　　阿遇的情况恶化了。他的脊椎开始受影响，走路时需要拐杖。同学们看他的眼神越来越奇怪，但他依然每天来上学，依然坐在窗边的位置，依然喝我带给他的青梅汁。

　　今天放学后，我们在天台。他突然问我：“程望，如果有一天我不在了，你会不会难过？”

　　我心里一紧，说：“不会。”

　　他诧异地看着我。

　　我说：“因为我会跟着你一起走。”

　　他生气了，用拐杖轻轻打了我一下：“别说傻话。”

　　“不是傻话，”我认真地说，“阿遇，我爱你。从第一眼见到你，就知道你是那个对的人。时间长短不重要，重要的是我们在一起的时间。”

　　他沉默了很久，最后说：“程望，我也爱你。所以你要好好活着，连我的份一起。”

　　我没答应。因为我做不到。

　　---

　　笔记本在这里有一大片水渍，模糊了字迹。程望记得那天，阿遇第一次主动吻了他。那是一个青涩的、带着青梅酸甜味的吻，在夕阳西下的天台上，伴着远处传来的下课铃声。

　　“程望，”阿遇的额头抵着他的，呼吸微促，“答应我，好好活着。”

　　程望没有回答，只是紧紧抱住了他，感受着怀中人越来越瘦削的身体。

　　从那天起，程望开始写日记。他要把和阿遇的每一刻都记录下来，因为他有一种预感——他们的时间不多了。

　　---

　　2012年1月15日

　　阿遇住院了。骨化症已经影响到他的胸腔，呼吸开始困难。我去看他时，他正在睡觉，眉头紧蹙，似乎在忍受疼痛。我握住他的手，他醒了，看到我，眉头舒展开来。

　　“程望，”他的声音很轻，“给我讲个故事吧。”

　　“想听什么？”

　　“我们的故事。”

　　于是我讲起了我们的初遇，讲起青梅汁店，讲起天台上的吻。他静静地听着，偶尔微笑。讲完后，他说：“程望，你知道吗？遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

　　我说：“我也是。”

　　他说：“如果真的有来生，我想早点遇见你。在没有病痛的时候，和你一起长大，一起变老。”

　　我说：“好，那我们约好了。”

　　他笑了，然后闭上眼睛，又睡了过去。医生说他现在大部分时间都在睡觉，因为醒着太痛苦了。

　　阿遇，再等等我。不会太久了。

　　---

　　雨势渐小，变成细密的雨丝。程望合上笔记本，将它放在墓碑前，挨着那瓶青梅汁。

　　“阿遇，”他低声说，“十年了。这十年里，我完成了我们所有的约定。”

　　“我考上了你想去的大学，读了建筑设计——因为你曾经说过想设计一栋能看到海的房子。”

　　“我去了所有你说过想去的地方。日本的樱花，北欧的极光，希腊的海边白房子...我带着你的照片，就好像你也一起去了一样。”

　　“我照顾好了阿酸，它去年在睡梦中离开了，我想它应该是去找你了。”

　　“我每周都去看望你的父母，他们现在好多了，偶尔会提起你小时候的事情，还会笑。”

　　“我...我试过了，阿遇。我真的试过了，好好活着，连你的份一起。”

　　程望的声音哽咽了：“可是没有你的世界，太寂寞了。每一天都像是走在灰蒙蒙的雾里，听不到声音，看不到颜色。我用十年时间完成了所有的承诺，现在...现在可以来找你了吗？”

　　他从口袋里拿出一个小药瓶，里面的白色药片在雨中泛着微光。

　　“你知道吗？这十年里，我每天都来你的墓前。春天带樱花，夏天带青梅汁，秋天带银杏叶，冬天带围巾——虽然我知道你感觉不到冷热了。”

　　“我和照片上的你说话，讲我的一天，讲我们的朋友。林贝夏和江晚洲出国结婚了；方既白也和周官冰在一起了。”

　　“周老师退休了，偶尔还会问起你。他说你是他教过最坚强的学生。”

　　“青梅汁店还在，陈培的女儿经营得不错，味道没变。我每次去都坐在我们常坐的位置，点两杯青梅汁，一杯给你。”

　　“可是阿遇，十年了。十年够长了，对不对？”

　　程望打开药瓶，倒出几粒药片在手心。

　　“你走的那天，也是这样的雨天。医生说骨化症最终会导致呼吸衰竭，你是在睡梦中离开的，没有痛苦。你父母哭得撕心裂肺，我却没有哭。因为我知道，很快我们就会再见面。”

　　“那天晚上，我回到我们的房间——是的，我在海边买了栋小房子，按照你曾经描述的样子设计的。每天醒来都能看到海，就像你希望的那样。”

　　“我坐在床边，看着窗外的海，突然明白了你最后那句话的意思。”

　　程望抬起头，雨水打湿了他的脸。

　　“‘因为我会先走。’你说这句话的时候，不是在拒绝我，而是在保护我。你知道如果我先离开，你承受不了；所以你先走，让我有时间学会告别。”

　　“可是阿遇，”他的声音颤抖得厉害，“我学会了告别，却学不会忘记。每一个日出，每一个潮汐，每一个青梅成熟的季节，我都会想起你。”

　　“十年了，我遵守了承诺。现在，请允许我食言一次，好吗？”

　　程望将药片放入口中，就着雨水咽下。然后他靠着墓碑坐下，轻轻抚摸着照片上阿遇的脸。

　　“其实我很害怕，”他低声说，“害怕死后没有另一个世界，害怕我们真的就这样结束了。但是阿遇，如果连死亡都不能让我见到你，那活着还有什么意义呢？”

　　药效开始发作。程望感到一阵眩晕，视线逐渐模糊。他努力睁开眼睛，想要最后看一眼这个世界——这个有阿遇存在过的世界。

　　雨停了。一缕阳光穿透云层，照在墓碑上，照在那束白色洋桔梗上，照在程望逐渐失去血色的脸上。

　　恍惚间，他看到了十六岁的阿遇，站在青梅汁店门口，手里拿着两杯青梅汁，对他微笑。

　　“程望，”那个阿遇说，“你迟到了。”

　　程望笑了：“对不起，这次不会再让你等了。”

　　他伸出手，感觉到一只温暖的手握住了他。那只手不再僵硬，不再冰冷，而是充满了生命的温度。

　　“我们走吧，”阿遇说，“这次，一起。”

　　程望闭上眼睛，最后一丝意识消散前，他闻到了青梅的酸甜气息，听到了远处的海涛声，和少年时期的笑声。

　　墓碑前，两只手牵在一起的画面在阳光下渐渐模糊。笔记本被风吹开，最后一页写着：

　　2022年7月7日

　　阿遇，十年之约已满。我来找你了。

　　此生无悔，来世再续。

　　——永远爱你的程望

　　雨后的阳光洒在墓园，一群白鸽飞过天空。远处，青屿实验中学的下课铃声隐约可闻，青梅汁店的风铃在微风中轻响，海岸线上的浪花一遍遍冲刷着沙滩。

　　在某个看不见的地方，十九岁的阿遇和二十九岁的程望终于重逢。

　　这一次，他们不会再分开。