4、忌日 谢家姐弟在 ...
-
清晨的阳光精准地划开窗帘的缝隙，在谢临洲脸上投下一道细长刺眼的亮痕。
他睡得很浅，几乎是瞬间就被这缕光惊扰，蹙着眉，带着一股被宿醉纠缠的烦躁，伸手在床头柜上胡乱摸索着手机。他只想看看时间，看看一下自己还能赖上几分钟。
屏幕亮起的瞬间，明媚的白光照亮了他略显憔悴的脸。然而，当他的视线聚焦在屏幕中央时，所有的睡意、所有的不耐烦，都在一秒钟内被抽得一干二净。
锁屏壁纸是一片漆黑，只有时间和日期是醒目的白色。
——十二月七日。
这个日期，像一枚淬了冰的钢针，没有一丝预兆，就这么直直地、深深地扎进了他的心脏。没有剧烈的疼痛，只有一种缓慢扩散的、带着酸楚的麻木感，瞬间冻结了他四肢百骸的血液。
他怔怔地看着那几个数字，感觉喉咙被一只无形的手扼住了。窗外明明是冬日里难得的晴好天气，阳光灿烂得有些晃眼。
妈妈的忌日，又到了。
一年一次，从不缺席，像一道永远无法愈合的伤疤，每年准时准点地崩裂开来。
“咚、咚。”
房门被轻轻敲响，力道克制而迟疑。姐姐谢安然的声音隔着门板传来，一如既往的沉稳，却又带着一丝小心翼翼的试探：“临洲，醒了吗？时间差不多了，该准备出发了。”
谢临洲的胸口剧烈地起伏了一下。他猛地坐起身，用力抹了一把脸，手掌下的皮肤冰凉。他深吸了一口气，那口气息却像带着无数细小的玻璃碴，刮得他胸腔生疼。
他清了清嗓子，才让那几乎堵在喉咙口的沙哑声音挤出来：“……知道了。”
简单的三个字，耗尽了他积攒的全部力气。
去墓园的路上，车里死一般的寂静。
这是一辆黑色的保时捷Panamera，内饰精致昂贵，空气中弥漫着高级皮革和冷调香水的混合气息，那是属于姐姐谢安然的味道——冷静、专业、永远一丝不苟。这份冷静，与车内压抑得几乎要爆炸的沉闷气氛形成了鲜明对比。
谢临洲偏着头，一言不发地看着窗外。城市的街景飞速倒退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光，那些模糊的光影掠过他的瞳孔，却没有留下任何痕迹，像一场空洞的默片。
谢安然稳稳地把着方向盘，目光直视前方，但紧绷的下颌线还是暴露了她的情绪。她知道这种沉默最是熬人，犹豫再三，还是决定找一个安全的话题。
“画廊那边……最近有消息吗？”她的声音很轻，努力找着话题。像怕惊扰了什么，“还是说，最近在准备新的系列，没什么灵感？”
这个问题，像一块投入死水潭的石子，虽然没能激起波澜，却让潭底的淤泥翻涌了上来。
谢临洲的视线依旧胶着在窗外，声音平淡得听不出任何起伏：“就那样。”
画画。这是他从少年时期开始，就认定的、要走一辈子的路。也是这些年来，支撑着他没有被回忆彻底吞噬的唯一支柱。
可这条路，走得并不顺遂。
他有天赋，有灵气，可艺术这条路，从来都不是只靠这两样东西就能通向罗马的。它需要机遇，需要人脉，更需要一点点虚无缥缈的运气。而这些，他似乎都缺了那么一点。
毕业至今，他办过一次小小的个人画展，反响平平。大多数时候，他都待在自己那个不算宽敞的画室里，日复一日地与颜料和画布为伍，像一个固执的苦行僧。
谢安然作为国内顶尖投资公司的董事长，手腕强硬，作风凌厉，是金融圈里无人不晓的女强人。她完全有能力动用自己的人脉和资源，为弟弟铺一条通往成功的大道。她也提过，不止一次。
但谢临洲拒绝了。他骨子里有着艺术家的清高和一种近乎偏执的倔强，他不想让自己的作品沾染上任何商业运作的铜臭味，更不想活在姐姐的光环之下。
沉默再次降临，比刚才更加粘稠，几乎让人窒息。车厢内的空气仿佛都被抽空了，只剩下引擎平稳的低吼和两人同样沉重的呼吸声。
过了一会儿，谢临洲忽然毫无征兆地低声开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是说给旁边的人听：
“要是妈在……她肯定不会问我画廊的事。”
谢安然握着方向盘的手，指节瞬间攥得发白。
他顿了顿，声音里带上了一丝遥远的、恍惚的怀念：“她会问我今天开不开心，会偷偷给我零花钱买最贵的颜料，还会把我的每一张涂鸦都当成宝贝，小心翼翼地收起来……她会比我还紧张我的画，不是紧张它们能不能卖钱，而是紧张我画的时候，是不是真的快乐。”
是的，妈妈谢晚秋，那个温柔如水的女人，是这个世界上唯一一个，无条件支持他所有天马行空梦想的人。
是她，在六岁的谢临洲用蜡笔把家里的白墙涂得一塌糊涂时，没有责骂，反而蹲下身，笑着对他说：“洲洲画的小宇宙真好看，以后一定能成为一个了不起的大画家。”
是她，在他因为画画被父亲斥责“不务正业，没有出息”时，会坚定地挡在他身前，轻声却有力地反驳：“我们洲洲有天赋，他喜欢，就让他去做。”
要是妈妈还在……
这个念头，像一根烧红的烙铁，烫得谢安然眼眶瞬间就红了。她飞快地眨了几下眼睛，将那阵汹涌的湿意强行逼了回去，喉咙里发出一声极轻的、几乎无法察觉的鼻音。
“嗯。”
只有一个字。她想说些什么，想说“我只是担心你”，想说“姐姐也希望你快乐”，但她知道，此刻任何的解释都显得苍白无力。
她和母亲不一样。她习惯了用最理性的方式去衡量价值，习惯了用最实际的行动去表达关心。她可以给他一张没有上限的信用卡，可以为他解决所有生活上的后顾之忧，却唯独给不了他母亲那种春风化雨般的、纯粹的情感慰藉。
这是他们姐弟之间，心照不宣的遗憾。
当墓园那片肃穆的柏树林终于出现在视野尽头时，谢临洲感觉自己的每一次呼吸，都像是从冰冷的水中捞出来的，滞涩而沉重。
……
光洁的黑色大理石墓碑，在冬日的阳光下反射着冰冷的光。
谢临洲站在墓碑前，视线牢牢地锁在照片上。照片上的女人，有着一双温柔如春水的眼眸，嘴角含着浅浅的笑意，岁月似乎格外偏爱她，没有在她脸上留下太多痕迹。
那是母亲谢晚秋，永远停留在了四十二岁的样子。
他感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后一寸寸收紧，连呼吸都带着细密的、针扎似的疼痛。他缓缓蹲下身，将怀中那束精心挑选的、纯白的香水百合轻轻放下。带着露珠的花瓣，微微颤抖，散发出清冷而浓郁的香气。
这香气，混杂着墓园里青草和泥土的味道，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
那些被他刻意尘封在心底最深处的画面，如同决堤的洪水，挟裹着浓烈的、令人窒息的消毒水味，汹涌地将他拖回了那个冰冷彻骨的冬天。
那一年，他才六岁。
医院，是他童年记忆里最苍白、最可怕的地方。单一的、无尽的白色，冰冷的器械，还有空气中那股永远也散不去的、象征着病痛与死亡的味道，构成了他对那个地方的全部印象。
病床上，母亲因为长期的化疗，曾经那一头乌黑漂亮的长发早已掉光，只能用一顶柔软的米色针织帽仔细地遮着。她瘦得不成样子，曾经丰润饱满的脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高地凸起，衬得那双眼睛更大，也更空。她的脸色是一种近乎透明的苍白，只有在看向他们姐弟时，那双黯淡的眼睛里，才会重新燃起一点点温柔的、努力支撑着的光亮。
骨癌晚期的疼痛，是常人无法想象的地狱级折磨。可谢临洲的记忆里，母亲从未在他们面前喊过一声疼，也从未流过一滴泪。她总是微笑着，用虚弱到几乎听不见的声音和他们聊天，问他们在学校里过得好不好，仿佛自己只是得了一场需要静养的小感冒。
可孩子们是敏感的。他看得到，她藏在被子下因为剧痛而攥得青筋暴起的手；也看得到，她背着他们，悄悄将止痛药的剂量翻倍时，那绝望而痛苦的神情。
那天，似乎是回光返照，她的精神好了很多。
她将丈夫支开去办理出院手续——一个所有人都心知肚明的、善意的谎言。然后，特意把谢安然和谢临洲叫到了床边。
十五岁的谢安然，已经出落得亭亭玉立，比同龄的女孩要沉稳早熟得多。可在看到母亲那仿佛风中残烛、一碰即碎的模样时，她辛苦伪装的所有坚强与镇定，都在瞬间土崩瓦解。
她“扑通”一声跪在床前，紧紧抓住母亲那只插着留置针、枯瘦如柴的手，眼泪像是断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，无声地浸湿了雪白的床单。
“阿然，别哭……你长大了……”谢晚秋的声音很轻，像漂浮在空气中的羽毛，带着耗尽所有气力的沙哑。她努力地抬起另一只手，想要像从前一样，温柔地抚摸大女儿的脸颊，为她擦去泪水。
可那只手抬到一半，就无力地垂落。她只能用尽全力，在那只被女儿紧握的手里，轻轻回握了一下。
“妈妈……不能再陪着你了……对不起，阿然……以后……家里的事，就要辛苦你了……”
她剧烈地喘息着，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱。她的目光里充满了无尽的不舍与恳求，转向了一旁那个还懵懵懂懂的小小身影。
“帮妈妈……多照顾弟弟，好吗？临洲他……性子倔，又敏感，认死理……你这个做姐姐的，以后……多看着点他，别让他……被人欺负了去……”
谢安然已经哽咽得一个字都说不出来，只能用力地点头，再点头。她死死咬着下唇，铁锈味的血腥在口腔里弥漫开来，她用这种疼痛，来阻止自己哭出声来，她怕自己的哭声会加速母亲生命的流逝。她用尽全身的力气握住母亲的手，仿佛这样，就能留住那正在飞速消逝的生命和温度。
这时，年仅六岁的谢临洲被姐姐从身后拉到了床边。
他还不能完全理解“死亡”这个词汇背后那沉重而永恒的含义，但他能感觉到，一种巨大的、灭顶的恐惧正笼罩着他。他看着妈妈虚弱得不像样子的脸，看着姐姐汹涌无声的眼泪，小小的身体开始不受控制地发抖。
他害怕，怕得不得了。
“洲洲……”谢晚秋努力地，对着她心爱的小儿子，扯出了一个笑容。那个笑容，在她苍白枯槁的脸上，显得无比脆弱，却又无比美丽，“过来……让妈妈……再好好看看你。”
那一声轻唤，像是打开了某个开关。
谢临洲挣脱姐姐的手，猛地扑到床沿，用尽全身力气抱住母亲的手臂。带着浓浓奶音的哭腔，终于冲破了他小小的胸膛：
“妈妈！你不要睡！他们说睡了就再也起不来了！你看看我，看看我呀！”
他仰着满是泪水的小脸，急切地、语无伦次地开始了他的“谈判”：
“我会听话的！我以后再也不偷吃糖了！我把我的小汽车都给你！妈妈你别走！你不要洲洲了吗？”
孩子的哭声，像一把最纯粹、也最锋利的刀，一刀刀割在母亲的心上，瞬间就将她所有的伪装和坚强，切割得支离破碎。
谢晚秋的泪水终于决堤，顺着凹陷的眼角无声滑落，迅速没入苍白的枕巾里。她用尽身体里最后一丝、最后一毫的力气，抬起那只枯瘦的手，轻轻地、眷恋地，摸了摸儿子柔软的发顶。
气若游丝，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的。
“妈妈……永远……爱……你……们……”
那只苍白消瘦、布满青紫针孔的手，终于再也支撑不住。它缓缓地、无力地，从谢临洲的发梢滑落，最终轻轻地垂在了雪白的床单上，再也没有了动静。
“妈妈——！”
谢临洲那一声尖锐凄厉的哭喊，和谢安然再也压抑不住的、撕心裂肺的痛哭，以及床头心电监护仪上那一条拉直的绿线，和随之响起的一声漫长而冰冷的“滴——”声，共同构成了那个冬天里，最残酷、最绝望的终曲。
……
一阵冷风从墓园空旷的尽头吹来，拂过谢临洲的脸颊，吹得他眼眶阵阵发酸。他用力地吸了吸鼻子，猛地仰起头，拼命地眨着眼睛，想把那即将冲出眼眶的湿意逼回去。
天空是那种寂寥的、泛着灰白的蓝色，有几只孤鸟飞过，没有留下一丝痕迹。
可他却仿佛看见了。
看见了母亲在春日暖阳下，坐在院子里的藤椅上，一边看着他画画，一边温柔地笑着。看见她用手指轻轻戳着他的额头，嗔怪他吃太多糖会牙疼的样子。看见她偷偷往他口袋里塞钱，让他去买自己喜欢的画具时，那狡黠又宠溺的眼神。
那些画面，那么清晰，又那么遥远。
“妈，我好想你。”
他低声呢喃着，声音出口的瞬间，就被风吹得七零八落。
他伸出手，用指尖轻轻地、一遍又一遍地摩挲着墓碑上那个冰冷的名字——谢晚秋。
“我还在画画……他们都说，这条路不好走，没什么前途……可是您说过，您说我的画里，有别人没有的星星。”
他的声音越来越低，带着一丝不为人知的哽咽。
“我姐……也很想你。她现在很厉害，比爸爸还厉害……只是她太累了，您要是看见了，肯定会心疼的。”
那个曾经会用最温暖的怀抱将他拥住，会轻声哄他，会为他抵挡所有风雨的女人，永远地、永远地留在了那个寒冷彻骨的冬天。
再也没有回头。
身后传来轻微的脚步声，谢安然走了过来，在他身边站定。她没有说话，只是默默地看着墓碑上母亲的笑颜，然后，伸出手，轻轻地放在了弟弟因为蹲下而显得有些单薄的肩膀上。
她的手心，带着一丝凉意，但那份沉默的支撑，却在此刻，胜过千言万语。
作者有话说
第4章 忌日
