《2067公里》楠河三

22、机票

　　翌日，客栈房里静极。指尖敲击键盘密集时如骤雨打荷，间歇时又陷入长久凝滞。

　　宋拾盘腿坐在床上，电脑搁在膝头，屏幕上是密密麻麻不断增删的文字，烟灰缸里已堆了好几个烟蒂。

　　她没有像往常那样，一大早跟袁野出去玩，甚至没有多看手机一眼。

　　昨夜种种，歌声，拥抱，体温，追至楼下的无措，都被她强行摁进了一潭深水之下，水面之上，余下此刻近乎偏执的创作专注。

　　一个关于沉默、关于山野、关于某种笨拙却致命吸引力的故事脉络，在她指下逐渐清晰起来。

　　电脑右下角闪了一下，是王瑶的消息弹窗。

　　【新片段看了，有内味了！后面大纲顺了吗？】

　　宋拾在触控板上滑动着文档，直接拨了语音过去。

　　电话接通，她开口便是：“大纲我理了三条线，发你了。主角动机得再强化，尤其是他选择沉默的根源，不能只是性格，得跟他的来处绑死……对，山里那些细节能用上……结局？先按我之前说的，给个敞口，不算完满，但留有念想……”

　　她立刻又点开另一个闲置已久的文档，那是篇卡了半年的都市言情，她快速浏览了一遍，手指翻飞，开始大刀阔斧地删改，填充结局，将过去式匆忙收尾，给新的灵感腾出通道。

　　中午时分，她感觉饿了，快速点了份外卖，一边盯着屏幕，一边扒拉着米饭，眼睛始终不离文稿。

　　她竟就这样，不闻不问，写足了一整个白天。

　　放在桌角的手机屏幕亮了一下。

　　发信人：【袁野】

　　内容：【今天几点出去？】

　　宋拾敲击键盘的手停下，目光从文字上移开，落在了那行简短的消息上。

　　她看到了。

　　她能想象到对方此时盯着手机等待回复的样子。

　　但也是这一刻，脑海里那个关于“他”的故事正进行到最关键处，主角在一个类似雨后初晴的午后，做出了某个沉默却至关重要的决定，词句和情绪呼之欲出。

　　她怕极了这种灵感被打断的感觉。

　　所以她没有回复。

　　下午三四点的光景，电脑右下角突然弹出视频会议邀请，是王瑶发起的。紧接着，微信消息也跟着蹦出来：

　　王瑶：【急！速来！新书方向定了，拉群聊聊！小米、老吴都在！】

　　宋拾极不情愿地从沉浸的状态中被拉扯出来。

　　屏幕分割成几个小窗口，王瑶的大脸怼在正中，负责宣发的小米顶着个可爱的猫耳滤镜，编辑老吴在办公室的落地窗前。

　　“来了？”王瑶语速飞快，“你早上发过来的大纲和片段我们都看了！炸了！”

　　小米抢着说：“拾姐！这次感觉完全不同！这个沉默寡言、身上带着泥土和机油味的糙汉，配你这个牙尖嘴利、浑身是刺的女作家，张力拉满了！尤其是洱海边拍照那段，还有酒吧唱歌那段，性张力绝了！”

　　“人设立得非常稳。宋拾，你这个男主，他的这种沉默和克制，不是单纯的木讷，底下是有东西的。这种空，确实比填满过往情伤更有想象空间。不过……”老吴说着。

　　迟疑片刻他又补充：“我还是有点担心市场接受度。这种极致的纯和钝，读者会不会觉得不够苏？毕竟现在流行的是那种‘嘴上不说身体很诚实’的霸总式深情。”

　　宋拾立刻反驳：“老吴，我们要的就是这种反苏感。他不是霸总，他是山里的石头，是洱海的水。他的吸引力不在于套路化的撩拨，而在于一种本真的原始生命力。女主一开始以为自己是猎手，能随意拿捏、最后发现差点被这种沉默的力量反噬。”

　　王瑶插话道：“对！就是这个味儿！我以为我是来（瓢）的，结果差点交了心！这种反差和失控感，才是高级的痒！小米，你品，你细品！”

　　小米疯狂点头：“品到了品到了！读者就好这口！拾姐，男主唱歌那个设定太好了！必须保留！反差杀！”

　　宋拾：“嗯。那是核心设定之一。”

　　老吴沉吟了一下：“那结局呢？你大纲里给的开放式……会不会太淡了？读者投入感情，可能会想要一个更明确的交代。”

　　“就开放式。”宋拾语气坚决，“他们谁也不会为谁彻底改变人生轨迹。山还是那座山，海还是那片海。但那段碰撞是真实的，留下的印记也是真实的，这就够了，强行圆满反而假。”

　　王瑶一拍桌子：“我同意宋拾！现在读者不吃那种‘为你颠覆世界’的套路了。这种你我山前没相见，山后别相逢的调调，反而更让人念念不忘！就叫《2067公里》！这名字正好对应两地距离，无声处听惊雷！”

　　“明白！宣发我就往‘年度最让人心痒难耐的沉默男主’、‘后劲极大’、‘洱海边的禁忌之恋’这些方向炒！保证勾得她们心痒痒！”小米快速记录。

　　“行吧。你们年轻人把握风向准。宋拾，那你抓紧写，先把核心情节和感情碰撞点夯实。需要什么云南当地的细节支持，随时说。”老吴补充。

　　“尤其是那种……嗯……当地特有的氛围感，食物、气候、光线，还有那种……男女之间独特的肢体语言和眼神拉丝！你懂的！多来点！”王瑶跟着起哄。

　　会议又持续了四十多分钟，几人热火朝天地讨论了具体情节、可能的风险点以及后续的推进计划。

　　直到会议结束，宋拾长长吐出一口气靠在椅背上。

　　房间里重新安静下来，她瞥了一眼手机，袁野那条未读消息还躺在那里。

　　【旅行结束，谢谢你袁野。】

　　宋拾回复了消息，看着屏幕上光标文字在末尾闪烁。

　　她盯着那道竖线，忽然笑了，随后拿起烟盒，抽出一支咬在嘴里。

　　烟雾滚过喉咙，她眯起眼，看向窗外。

　　远处苍山的轮廓只剩山顶一点阳光，洱海的浪声隐约传来，和客栈楼下犬吠缠在一起。

　　她太清楚自己了——从冰岛的极光到敦煌的沙，从土耳其的热气球到漠河的雪，她向来是这样，找到灵感就走。

　　这次也一样。

　　袁野是大理的山，是洱海的水，是扎染布上的蓝白花纹，是深夜酒馆里沙哑的《天空之城》。但灵感找到了，这场意外的露水情缘，就该结束了。

　　让山是山，让海是海，让袁野是那个洱源山里沉默的向导，而她，还是那个写完故事就走的作家。

　　“真是个坏女人。”她对着空房间，低声骂了句。

　　这不就是睡完就扔么？

　　就算她昨夜没睡他，可她还是偷走了他的样子、他的性格，把这些都变成她笔下的素材，然后就要拍拍屁股回上海，继续写她的爱情故事，把袁野留在这大理的风里。

　　手指四下用力，烟纸被捏得发皱。她关掉文档，屏幕暗下去，映出一张又美又有心机的脸蛋，正一眨不眨地看着自己。

　　她盯着那倒影很久，久到山尖上的那点阳光也没了。

　　失神过后，她强行让眼神撇开，转而打开了购票软件。

　　大理飞上海的航班本就不多，旅游旺季更是所剩无几，且票价惊人。

　　就在她全神贯注对比着两个时间尴尬、价格肉疼的航班时，楼下忽然传来老杨的大嗓门：

　　“袁野？你怎么这个点过来了？哎哎？怎么了这是？”

　　没有听到袁野的回应。

　　紧接着，是一阵急促的脚步声踏在木楼梯上，咚、咚、咚，一声声，直接敲击在宋拾的心口。

　　脚步声在她房门外戛然而止。

　　短暂的、令人窒息的寂静。

　　然后——

　　“叩、叩、叩。”

　　敲门声响起。

　　宋拾盯着那扇门，没有动。

　　门外的人也没有出声，再一次敲响。

　　“叩、叩、叩。”

　　宋拾低下头，慌乱地选中了后天一早那个贵得离谱的航班，看也没看具体条款，迅速完成支付。

　　手机屏幕显示“购票成功”的瞬间——

　　“砰！”

　　房门被从外面更大力度地敲响。

　　宋拾深吸一口气，走过去拉开门。

　　袁野站在门外。

　　他似乎是跑来的，额发微乱，呼吸有些急促。

　　他看着她，眼神深得像暴风雨前的海面，里面翻滚着太多她看不懂的剧烈挣扎的情绪，复杂得让她心惊。

　　“你……”宋拾刚吐出一个字。

　　袁野却猛地伸手，一把扣住她的后颈，将她向前一带，带着蛮力的唇狠狠堵住了她所有未出口的话。

　　他几乎是推着她，踉跄地走进房间，反脚将门踢上。

　　“袁野！你干什么！”宋拾被他按倒在床上，用手抵着他的胸膛，又惊又怒地挣扎。

　　男人撑在她上方，黑沉沉的眼睛死死盯着她，里面像是烧着两团暗火。

　　他不说话，那眼神像是要将她生吞活剥。他低下头，作势又要吻下来。

　　就在这时——

　　宋拾扔在床上的手机屏幕亮起，紧接着是短信提示。

　　袁野看过去。

　　【东方航空】尊敬的宋拾旅客，您已成功购买8月27日MUXXXX大理至上海航班机票……

　　袁野看清了那条通知，瞳孔骤缩。

　　他撑起身，难以置信地看向身下的宋拾，声音嘶哑得几乎破碎：

　　“后天就要走？”

　　宋拾别开脸不说话。

　　袁野一把抓起她的手机，屏幕上的字像刀子一样扎进他眼里。他抬头，眼圈以肉眼可见的速度泛红，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着巨大的痛苦：

　　“这么快？！”

　　“对。”宋拾很平静，“我要回去工作了。”

　　袁野看着她的脸，那是一种他无法理解也无法掌控的冷静。

　　所有的质问、所有的挽留，似乎都在这份冷静面前显得苍白可笑。

　　他低下头，不再是刚才那般带着蛮力的啃噬，转而近乎虔诚的再次吻住了她。

　　这一次，他尝试着昨夜她引导过的方式，试图撬开她的齿关，深入那个曾短暂品尝过烟草与酒液滋味的地方。

　　孤注一掷。

　　他觉得这是唯一能确认她存在，能挽留她片刻的方式。

　　宋拾没有推开他，微微启唇，默许了他的深入。这个吻变得绵长而湿咸，充满了无言的挣扎和悲伤。

　　然后，她尝到了。

　　一种清晰又咸涩的液体，混入了彼此交缠的唇舌间。

　　不是汗，也不是别的。

　　是眼泪。

　　袁野的眼泪。

　　他闭着眼，吻得那么用力，那么专注，要将所有的不解和不舍，都通过这个吻说给她听。

　　这个漫长又带着泪水的吻，不知持续了多久。

　　最终，离开了她。

　　他依旧撑在她上方，额头抵着她的，闭着眼睛，不肯让她看见自己此刻的失态。

　　“不用这样。”宋拾轻声开口。

　　她努力让语气听起来轻松一些，像是在哄一个难过至极的孩子：

　　“明天我还在。”
　　“后天才走。”

　　袁野依旧没有睁眼，也没有说话，抵着她额头的力度更重了些。

　　宋拾抬起手，指尖碰了碰他湿漉漉的眼角，继续用那种哄劝的语气说：

　　“你想想，明天……我们去哪儿？”

　　袁野沉默了许久许久。

　　他睁开眼，眼圈还是红的，但里面的风暴似乎平息了一些。

　　“这次……你来定。”

　　“你想走，我就送你。”

　　“你要留，”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里碾过，“我就等。”