《2067公里》楠河三

17、省唾沫的向导

　　两人第二天扎进沙溪坝子时，日头正烈。镇子嵌在黑惠江边。停车场的黄土地上零星停着几辆车，一吸鼻子就是马粪味儿。

　　“静得能听见自己烂掉的声音。”宋拾这句话不知是褒是贬，说完把墨镜架回鼻梁。

　　这地方的死寂，对她那团乱麻似的脑子，属于以毒攻毒。

　　路被晒得发白，烫脚。

　　寺登街空得能跑马，古戏台像个被抽空了魂的老人，兴教寺的红墙烫得灼眼，有几只肥硕的土狗趴在阴凉地里吐着舌头。

　　寂静是有重量的，压得人耳膜发胀，也给宋拾的胃压的发瘪。

　　“袁野，”她停下，“你这顶级向导服务里，包不包括把雇主饿死在半道儿上？”

　　袁野回头。

　　“前面有吃的。”他朝街角一个挑着扎染布帘的门脸扬下巴。

　　那店小得可怜，门口摆着几盆半死不活的野花。店里就四张桌，擦得倒油亮。

　　一个白族大姐正端着海碗喝汤，见人撂下碗就笑开来：“吃饭哇？快坐快坐，凉快！”

　　两人拣了张靠墙的桌。

　　大姐甩过来两张塑封的单子，字是手写的：黄焖鸡、炒饵块、凉拌树皮衣、椒浆土豆、豆粉汤。

　　宋拾扫了一眼，没什么胃口，把单子推回去：“你点，毒不死就成。”

　　她摸出烟，想到这逼仄空间，又烦躁地塞回去。

　　袁野对大姐报了三个菜名。

　　“自家酿的梅子酒，冰镇的，爽口哩，来点？”大姐热络地推荐。

　　“不用。”

　　“来一壶。”

　　两人同时开口。

　　宋拾挑眉，隔着墨镜睨他：“怎么？连酒钱都要省？”

　　“那就一壶。”袁野对大姐补了一句，声音闷沉。

　　大姐笑着应声钻回后厨。

　　宋拾摘了墨镜，目光在袁野脸上刮擦。

　　“这地方，跟你这人一样。”

　　袁野抬眼看她，没懂。

　　“看着又旧又静，犄角旮旯里，指不定藏着什么。”她扯嘴角，似笑非笑，“所以说，跟你一样。”

　　菜上得快。黄焖鸡油色锃亮，鸡肉紧实。那盘凉拌树皮衣黑乎乎的，口感却意外脆韧，酸辣醒神。

　　宋拾饿极了，暂时歇了心思，埋头吃饭。

　　门帘又被撩开，一个穿着旧军绿汗衫的老头探进身：“阿桂！老规矩！”

　　“灶上温着呢！自己端！”后厨传来回应。

　　老头端了个大海碗，一扭头看见袁野，眼睛亮了：“嘿！野小子！几时摸回来的？”

　　袁野放下筷子，站起身：“刚来，孙叔。”态度是少见的温和。

　　被叫孙叔的老头目光咂摸到宋拾身上，像发现了什么稀罕物，笑出一口被烟熏黄的牙：“喔！带朋友来耍？”

　　“嗯。客人。”

　　“客人好！客人好！”孙叔笑得见牙不见眼，凑到他们桌边，也不客气，拉过凳子坐下：“这姑娘俊！你小子开窍了？”

　　宋拾慢条斯理地夹起一筷子树皮衣，没抬眼。

　　“不是。孙叔你别乱说。”袁野解释。

　　“还不好意思！”孙叔浑不在意，扒拉一大口饭，嚼得喷香，又冲宋拾竖大拇指，“姑娘，我跟你说，野小子，好娃！实诚！能干！前年发大水，镇口那桥墩子松了，是他带着人冒雨下去加固的！还有啊，东头老赵家那匹骡子惊了，满街窜，也是他给硬生生勒住的！厉害着哩！”

　　“孙叔，陈年旧事……”

　　“咋？做得还说不得了？”孙叔眼一瞪继续说，“姑娘，这娃就是话少，但心眼实在！你跟他在一处，不吃亏！”

　　宋拾终于抬起眼，端起那杯冰梅子酒，轻轻晃着。

　　“是么？深藏不露啊。”

　　袁野低头扒拉饭，不回她。

　　孙叔哈哈一笑，心满意足地端着碗挪回旁边桌子，呼噜呼噜吃得山响。

　　吃完饭，两人一前一后走出小店，踏上玉津桥。

　　桥下江水碧绿，映着两岸的古树和远山。桥那头，零星有几个牵着马的当地人在招揽游客骑马游览。

　　袁野停下脚步，望着江水。

　　宋拾靠在石桥栏上，点了支烟。

　　“袁野。”

　　他应声转身。

　　“明天，不去别的地方了。就这儿，再待一天。”

　　“嗯。”袁野点头。

　　“你就没什么可介绍的？”宋拾弹了弹烟灰，火星掉进江里，“这桥，这水，这地儿……总有点故事吧？你这向导当得，够省唾沫的。”

　　袁野的视线扫过桥下的江水，又落回宋拾脸上。

　　“桥，挺老的。水是黑惠江。以前马帮走茶马道，从这儿过。”

　　宋拾等了几秒，没等到下文。

　　纯他妈故意的。

　　宋拾身体往桥栏上又靠了靠：“得，比挤牙膏还费劲。算了，我问，你答。总行吧？”

　　袁野“嗯”了一声。

　　“第一个问题，为什么当向导？”

　　袁野沉默了一下，回答：“赚钱。”

　　“第二个，为什么唱歌？”

　　“喜欢。”

　　“第三个，”宋拾身体前倾，眼睛眯成细长条，“昨天唱歌的时候，想什么？”

　　这个问题太突兀，袁野赶紧偏头：“没想什么。”

　　“扯淡。”

　　桥那头的牵马人吆喝声轻了点，有人远远的看着这边。

　　“第四个问题，喜欢过什么人没有？”

　　袁野抠着桥栏上的青苔，没应声。

　　“第五个，应该遇到很多挑剔的客人吧，做的不烦？”

　　“……”

　　“第六个，白天开车拉客，晚上去酒吧唱歌，连轴转，不累？”

　　问来问去，跟景点毫无关系，有的问题袁野含糊着避开，有的干脆彻底沉默。宋拾问到最后，自己也觉得没劲，对面连个回声都没有了。

　　“袁野，你真是块捂不热的石头。”

　　说完这句，她直起身，拍了拍桥栏上的灰：“走吧，别在这儿吹风了，带我溜达溜达，你总不至于让我在沙溪就看一座桥吧？”

　　沙溪的街巷比大理古城窄，青石板缝里长着青苔，两旁的黄土坯墙爬着牵牛花，偶尔有木门打开，探出个扎着围裙的老太太，看他们两眼，又慢悠悠缩回去，嘴里还哼着不成调的白族小曲儿。

　　“这房子都多少年了？”宋拾停在一扇雕花木门跟前，看着门上的旧铜环。

　　“百十年了。”袁野的声音从身后传来，“以前马帮的人住过。”

　　“马帮？”宋拾回头，“就是你刚才说走茶马道的？”

　　袁野点头：“沙溪是茶马道上的站口，以前马帮到这儿都会歇脚，现在还留着不少马帮的老东西。”

　　“哦？还有老东西？在哪儿？带我看看？”

　　袁野朝另一条更窄的巷口指了指：“前面有个马帮文化陈列馆，不大，能看看。”

　　两人顺着巷子往里走，越走越静，最后在一个爬满藤萝的小院前停下，院门上挂着块木牌，写着“沙溪马帮陈列馆”，字是用红漆描的，掉了不少色。推开门，院里摆着两匹木雕的马，鬃毛雕得粗糙却有神，旁边还放着几个巨大的马驮子，蒙着褪色的麻布。

　　馆里就一个看馆的老人，躺在藤椅上打盹，听见动静抬眼，见是袁野，又闭上眼，说了句“随便看”。

　　馆内光线偏暗，摆着玻璃柜，里面放着马帮的铜铃、皮鞭、旧账本，还有几双磨破的马帮鞋，鞋底钉着厚厚的铁钉。

　　宋拾凑在玻璃柜前，隔着玻璃点了点那个铜铃：“这铃儿以前是挂马脖子上的？”

　　“嗯，大铃挂头马，小铃挂驮马，走夜路能听声辨方向。”

　　“那你会用这个吗？”她指旁边挂着的皮鞭。

　　“不会，以前看老人用过。”

　　“我还以为你连马帮的东西都会用呢，毕竟连桥塌了都能去填，还有什么不会的？”

　　“以前马帮走一趟，要记清楚驮了多少茶、多少盐，怕丢。”

　　“走一趟要多久？会不会遇到危险？”

　　“不一定，快的半个月，慢的一两个月。山里有野兽，还有土匪。”袁野说到这，话多了些，“我爷爷以前跟过马帮，说走夜路时，全靠马铃和火折子。”

　　宋拾忽然觉得这画面很适合写进书里——沉默的男人说起祖辈的故事，眼里藏着自己都没察觉的温柔。

　　“那你爷爷有没有教过你什么马帮的本事？”

　　袁野想了下说：“教过打绳结。”

　　宋拾：“那你现在还会吗？能不能教我？”

　　袁野：“院里有绳子。”

　　两人走到院里，袁野从墙角拿起一捆粗麻绳，手指绕了绕，很快系出一个结实的绳结：“这样，绕两圈，再从底下穿过去，拉紧。”

　　他演示完，把绳子递给宋拾。

　　宋拾接过，开始根据刚才的演示模仿，绳结总系不紧，她故意往袁野身边凑：“不对啊，你再教我一次，慢点。”

　　袁野俯下身，帮她调整绳子的位置。宋拾故意放慢动作，等他帮完，抬头冲他笑：“学会了。”

　　袁野收回手，后退一步，指着院外：“时间不早了，带你去个能看全景的地方。”

　　宋拾笑着跟上：“好啊。”

　　他们往沙溪东边的小山坡走，路上能看到当地人背着竹篓下山，里面装着刚挖的菌子。到了山坡上，能看见整个沙溪坝子，黑惠江绕着小镇，古戏台的飞檐在阳光下发亮。

　　“这地方比大理古城舒服多了。”宋拾眯着眼，声音懒洋洋的，“没有那么多人，风都干净。”

　　袁野“嗯”了一声：“爷爷说，马帮走累了，看到这样的坝子，就知道能歇脚了。”

　　宋拾侧过头，抓着他话里的重点：“歇脚？”

　　袁野解释：“有坝子就有村落，能找地方住，能喂马。”他思考片刻，又添了句，“爷爷以前跟马帮，走三天山路，看到坝子就会笑。”

　　“哦，原来是这样。”宋拾笑了，“那你小时候，爷爷带你来这儿，也会跟你说这些？”

　　“嗯。”

　　宋拾靠在一棵老松树下，仰头就能看见天。是洗过似的蓝，飘着几缕薄云。

　　“袁野，你说马帮走那么远，会不会也想过留在某个地方？”

　　袁野站在她身边，望着下面的镇子，淡淡地说：“不知道。”

　　“那你呢？在云南待久了，会不会想走出去看看？”

　　“……暂时不想。”袁野摇头。

　　宋拾不问了，望着坝子发了会呆。

　　“这天也太好了，晒得人想睡觉。”说着她往后靠了靠，脑袋抵着树干，“我眯会儿，你别走远啊，得看着我，别让我滚下坡去。”

　　袁野自然应道：“不会。”

　　他往旁边挪了挪，找了块平整的石头坐下，离她不远不近，还顺手捡了片大松针，放在宋拾膝盖上，怕有小虫子爬过去。

　　宋拾没睁眼：“挺细心。”

　　袁野蹲下来，手指在松针堆里扒拉，把散落在宋拾脚边的松针往旁边拨，连一颗小石子都捡起来扔远。

　　“你干嘛呢？”宋拾睁开一只眼，“给我清场地啊？”

　　“……怕扎到你。”他说完又赶紧低头，这次不拨松针了，开始捡地上的干松果，圆滚滚的，他捡了五六个，在宋拾头旁边的树干下，摆了个歪歪扭扭的小圈。

　　宋拾看得直乐：“你这是给我画地盘呢？怕松鼠来抢？”

　　袁野手没停，又往圈里添了两颗松果，“怕你头滑下来，磕到石头。”

　　风慢慢变柔，宋拾的眼皮越来越沉。她往树干上又靠了靠：“我真要睡了，你别把我的松果圈拆了啊。”

　　然后便不再说话，偶尔的轻哼一下，像是快睡着了。

　　袁野偶尔看着坝子，更多时候眼睛落在宋拾身上：她扎头发的皮筋是蓝白格子的，跟大理的扎染似的；她的头靠在松树上，随着呼吸轻轻晃，头发垂下来几缕，扫在脸颊。

　　心里像被风吹过的玉米叶，晃了晃，有点痒。

　　过了约莫一刻钟，宋拾的头开始往下耷拉。起初只是小幅度晃，后来越来越明显，后脑勺渐渐离开松树，往旁边偏，头发也滑下来。

　　袁野正蹲在旁边，捏着颗刚捡的松果，原本想往松果圈里添最后一颗，余光瞥见宋拾的头在滑，第一反应不是伸手扶，而是慌得把手里的松果往宋拾头下方的树干缝里塞，想垫住，又怕松果硌到她，塞了一半又赶紧抽回来。

　　他往后退了半步，又立刻往前凑，最后干脆半跪下来，用膝盖轻轻顶着宋拾头旁边的树干，想让树干稳一点，别晃得太厉害，可又担心力道太大震到她，赶紧松了松，就那么悬着，跟做贼似的。

　　宋拾的头又往下滑了点，离树干越来越远。

　　袁野的手终于抬起来，飞快地把“松果圈”最外层的两颗果子往宋拾头下方扒拉。

　　不知道过了多久，宋拾睁开眼。

　　她没动，先往旁边瞥了一眼——袁野正蹲在地上把一颗滚出圈的松果往回挪。

　　宋拾刚想笑，袁野突然站起来，带倒了两颗松果。

　　没了他用膝盖悄悄抵住的树的腿，宋拾的头失去支撑，“咚”一声，结结实实地砸在树干上。

　　“我靠！袁野你干啥了？！”宋拾疼得龇牙咧嘴，揉着脑袋，“你刚才在那儿捣鼓啥？我头都砸树上了！”

　　袁野想解释，嘴巴张了半天，挤出一句：“没干啥。”

　　他甚至还把滚远的松果往更远处踢了踢，更像没干好事了。

　　宋拾看着他这副“此地无银三百两”的样子，无语，揉脑袋站起来：“你该不会是在给我摆松果阵，结果我一醒你慌得把阵眼弄塌了吧？”