《他的野火灼心》小轮胎

2、第 2 章 清晨五点半

　　清晨五点半，苏晚被一阵巨大的引擎轰鸣声惊醒。

　　那声音粗野暴躁，像是有人在她耳边发动了一辆拖拉机。她迷迷糊糊抓起手机，看到时间后简直不敢相信自己的眼睛——天还没完全亮！

　　轰鸣声持续了足足五分钟，才渐渐远去。

　　苏晚睡意全无，躺在床上生闷气。不用猜，这肯定是隔壁那位“狼哥”的杰作。她昨天累极了，本想好好补个觉，现在全泡汤了。

　　挣扎着起床洗漱，她对着镜子里的自己叹了口气。皮肤似乎比昨天更干了，嘴唇也有些起皮。西北的干燥名不虚传。

　　今天是到学校报到的第一天。苏晚精心挑了件淡蓝色连衣裙，外面搭了件针织开衫，尽量让自己看起来既专业又不失亲和力。

　　黑山镇小学比想象中还要小。一排低矮的砖房，一个尘土飞扬的操场，旗杆上的国旗在晨风中微微飘动。

　　“苏老师来啦！”老校长早已等在办公室门口，热情地介绍，“这位是李老师，教语文的；这位是李老师的丈夫张老师，教数学...我们学校连你在内，一共就六位老师。”

　　老师们都很朴实热情，唯独一个约莫二十出头的年轻女老师打量苏晚的眼神有些微妙。

　　“我是王慧，本地人，教英语的。”那姑娘语气不冷不热，“城里来的老师能适应我们这儿吗？别待不了几天就嚷嚷着要回去。”

　　苏晚保持微笑：“我会努力的。”

　　第一堂课是三年级美术。孩子们看到新老师，个个睁大了眼睛，小脸上写满了好奇。

　　“老师，你真白！”
　　“老师，你的裙子真好看！”
　　“老师，你从北京来吗？见过天安门吗？”

　　孩子们的问题一个接一个，苏晚忍不住笑了。她耐心地回答，然后开始上课。

　　课才上到一半，窗外又传来了那熟悉的引擎声——由远及近，最后在校园围墙外戛然而止。孩子们显然对这声音很熟悉，纷纷探头往外看。

　　“是狼哥的车！”一个男孩喊道。

　　“我爸爸说狼哥以前是特种兵，一个人能打十个坏人！”另一个孩子接话。

　　“狼哥打猎可厉害了！”

　　苏晚勉强维持课堂秩序，心里对那个打扰她课堂的邻居又添了几分不满。

　　下课铃响，孩子们蜂拥而出。苏晚收拾教具时，注意到一个小男孩独自坐在角落，画纸上用黑色和红色蜡笔涂满了混乱的线条。

　　“你画的是什么呀？”苏晚蹲下身轻声问。

　　男孩低着头不说话。

　　“这是小军，”李老师走过来，压低声音，“他不太爱说话。父亲去年在矿上出事没了，母亲改嫁走了，现在跟奶奶过。”

　　苏晚心里一软，轻轻摸了摸男孩的头：“画得很有力量，老师很喜欢。”

　　男孩迅速抬头看了她一眼，又低下头，但苏晚捕捉到了他眼中一闪而过的光亮。

　　午休时，苏晚想回宿舍稍微休息一下。走出校门，她看见隔壁院子的铁门敞开着，陆峥正弯腰在院子里修理什么机器，满手油污。

　　他似乎感觉到有人注视，猛地抬头。目光相撞的瞬间，苏晚下意识地想移开视线，但又强迫自己保持镇定，轻轻点了点头。

　　陆峥没有任何回应，只是面无表情地看了她两秒，然后继续低头干活，仿佛她根本不存在。

　　苏晚有些尴尬，快步走回自己的宿舍。

　　下午没课，她决定去镇上逛逛，熟悉环境。黑山镇只有一条主街，几家小店，不到二十分钟就能走完。村民们对她这个外来者投来好奇的目光，有人友善微笑，也有人窃窃私语。

　　在唯一的邮局，她给城里最好的朋友寄了张明信片，报个平安。

　　返回时，夕阳已将天际染成橘红色。快到学校时，苏晚看见一个小身影蹲在路边——是上午那个不爱说话的小军，正试图修理一辆破旧的自行车，链条脱落了。

　　“需要帮忙吗？”苏晚走近问道。

　　小军吓了一跳，见是老师，摇摇头又点点头，脸上沾满了油污和汗水。

　　苏晚看着那根油腻的链条，犹豫了一下。她今天穿的是最喜欢的连衣裙之一...

　　正当她挽起袖子准备帮忙时，一个高大的影子笼罩下来。

　　“让开。”

　　陆峥不知何时出现在身后。他没看苏晚，直接在小军身旁蹲下，大手一把抓起链条，三两下就将其复位，动作干净利落。

　　“试试。”他的声音依旧粗哑，但对孩子说话时似乎柔和了半分。

　　小军蹬了下脚踏，车轮顺利转动起来。男孩脸上终于露出了一丝几乎看不见的笑容。

　　“谢谢狼哥。”小军小声说，推着车飞快地跑了。

　　陆峥站起身，从口袋里掏出一块布擦手——苏晚注意到那其实是条相对干净的旧汗巾。他的手上满是新旧交叠的伤疤和厚茧。

　　“谢谢您帮忙。”苏晚开口道。

　　陆峥这才正眼看她，目光从她挽起的袖口扫到裙摆，眉头微皱：“在这里穿这种衣服，不方便。”

　　苏晚低头看了看自己的连衣裙：“我觉得挺好的。”

　　“随你。”他转身要走，又停住脚步，背对着她说，“明天早上我要去县里拉货，六点出发。如果你要捎东西，五点五十门口等。”

　　没等苏晚回应，他已经大步流星地走回了自己的院子，铁门“哐当”一声关上。

　　苏晚站在原地，心情复杂。这人简直像块又臭又硬的石头，但似乎...又没有表面上那么不近人情。

　　第二天清晨，苏晚挣扎着在五点四十起床。她确实需要去县里买些日用品和教学材料，小镇上的选择实在太有限了。

　　五点五十分，她准时站在门口。晨风很凉，她裹紧了外套。

　　六点整，陆峥的越野车准时出现，刹停在她面前。副驾驶的车门从里面被推开。

　　“上车。”他简短地说，眼睛看着前方。

　　苏晚爬上高高的座位，车内弥漫着汽油、烟草和男性气息的混合味道，不算难闻，但强烈得让人无法忽视。

　　一路无话。陆峥专注开车，苏晚则望着窗外飞逝的荒原景色。

　　一个多小时后，县城出现在视野中。虽然也只是个小镇规模，但比黑山镇繁华多了。

　　“我下午三点往回走，”陆峥在县城入口处停车，“还是这里等。过时不候。”

　　“好的，谢谢您。”苏晚下车，关门前又补充道，“我会准时的。”

　　陆峥只是点了点头，油门一踩，车子迅速汇入车流。

　　县城的百货商店让苏晚有种重回文明世界的感觉。她买了需要的教学用品、一些护肤品和几本适合孩子阅读的图画书。在一家服装店，她犹豫片刻，买了两条耐磨的牛仔裤和几件简单的T恤。

　　中午在一家小面馆吃饭时，她无意中听到邻桌的对话。

　　“刚才那是黑山镇的陆峥吧？听说他前几天又帮救援队找到了几个迷路的驴友。”
　　“那小子是有点本事，就是脾气怪得很，谁也不搭理。”
　　“可惜了，本来有大好前途的，要不是当年那事...”

　　谈话声低了下去，苏晚下意识竖起耳朵，却什么也听不清了。

　　下午两点五十，她提前回到约定地点。三点整，陆峥的车准时出现。

　　回程路上，车子突然颠簸了一下，然后传来异响。陆峥骂了句粗话，靠边停车。

　　“爆胎了。”他下车检查后说。

　　苏晚也跟着下车。西北荒原上的风呼啸着吹过，四周空旷无人。

　　陆峥从车后拿出备胎和工具，熟练地开始换胎。苏晚站在一旁，觉得自己应该做点什么。

　　“需要我帮忙吗？”她问。

　　陆峥头也没抬：“站着别动就是帮忙。”

　　苏晚抿紧嘴唇，决定不跟他计较。她注意到他换胎的动作极其熟练，力量与技巧完美结合，不过十分钟，就已经快要完工。

　　就在这时，远处天际突然变暗，黄沙漫天——沙尘暴来了。

　　“上车！”陆峥厉声道，迅速收拾工具。

　　两人刚回到车上，沙尘暴就已经席卷而至。能见度瞬间降到几乎为零，狂风呼啸着拍打车窗，整个世界变成了昏黄色。

　　陆峥打开车灯和双闪，车速慢得像蜗牛爬行。

　　“我们...安全吗？”苏晚忍不住问，声音有些颤抖。

　　“死不了。”他简短地回答，双手紧握方向盘，目光专注地盯着前方几乎看不见的路。

　　车内狭小的空间因为外界的天灾而显得格外逼仄。苏晚能清晰地听到他的呼吸声，闻到他身上混合着汗水和沙尘的气息。

　　时间过得很慢，每一分钟都像是一种煎熬。突然，车子猛地颠簸了一下，似乎撞上了什么东西。

　　“呆着别动。”陆峥说完，打开车门钻了出去。

　　苏晚透过车窗，隐约看到他检查车况的身影在风沙中若隐若现。几分钟后，他回到车上，带进一阵沙尘。

　　“石头，没事。”他简短地说，继续开车。

　　不知过了多久，风沙渐渐小了些，能见度稍微好转。苏晚松了口气，这才意识到自己一直紧紧抓着安全带，指节都发白了。

　　陆峥瞥了她一眼，突然伸手从后座摸出瓶矿泉水，递给她。

　　“喝点水。”他的声音依旧粗哑，但似乎没那么冷了。

　　苏晚愣了一下，接过水瓶：“谢谢。”

　　她小口喝着水，偷偷观察身边的男人。他专注开车时的侧脸线条依然冷硬，但似乎没那么令人害怕了。

　　终于，黑山镇的轮廓在风沙中隐约可见。当车子停在学校门口时，苏晚有种劫后余生的感觉。

　　“谢谢您...”她下车后想说些什么，但陆峥已经调转车头，开向隔壁院子。

　　苏晚站在原地，看着越野车消失在扬起的沙尘中，心情复杂。

　　回到宿舍，她看着镜中的自己：头发凌乱，满脸沙尘，衣服也脏了。但想起今天的经历，她忽然笑了。

　　或许，那块荒原上的硬石头，并不像表面那么冰冷。

　　隔壁院子里，陆峥停好车，没有立即进屋。他站在院子里，点了支烟，望向隔壁亮起灯光的窗户，久久沉默。

　　风沙依旧，荒原的夜刚刚开始。