《《溯停》》北瓜不甜

16、放孔明灯：写同一个愿望

　　冬至一过，夜风就硬了。校学生会偏偏选在这周五办“冬至祈福”活动，允许每班派两名代表去后山放孔明灯。名额一公布，全班齐刷刷把目光钉在言溯和陆停身上——学神加新晋转校“校草”，颜值担当，毫无悬念。
　　放学后，两人被留下来领灯。后勤老师递给他们一只超大号灯，白色防火纸，折叠得规规整整，像一朵未开的睡莲。灯面空白，等待被谁的第一笔染上心事。
　　去后山的路上，路灯昏黄，铁丝网围住的施工地发出哐啷异响。言溯把灯抱在怀里，用胳膊肘隔开低矮枝桠，偶尔回头确认陆停有没有被藤蔓绊到。陆停则提着马克笔和塑料打火机，亦步亦趋，呼吸在冷空气里结成雾。
　　“冷吗？”言溯问。
　　陆停摇头，鼻尖却冻得发红。言溯笑，空出一只手，把他围巾往上拎，遮住那一点红。指尖不小心碰到耳垂，冰凉与温热交错，像雪粒落进后颈。
　　到了山顶空地，风势更大，吹得纸灯在两人手里乱晃。学生会的干事远远喊：“一次点一盏，注意防火——写完再点！”
　　四下喧闹，各班代表围成圈，嘻嘻哈哈。言溯找了一处背风的岩石凹陷，把灯平铺在地，用身体挡住风口，回头冲陆停抬抬下巴：“写吧。”
　　陆停捏着马克笔，却迟迟落不下去。要写什么？写“希望哥一直第一”？太客套。写“希望明年还同桌”？太明显。笔帽被咬得咯吱响，他抬眼，发现言溯正盯着自己，目光被岩石阴影剪得幽深。
　　“一起写。”言溯突然说，随即半蹲下，握住陆停拿笔的手，掌心覆在手背，热度透过指骨。笔尖终于触到纸面，沙沙游走——
　　一笔，一划，两个字逐渐成形：
　　【平安 】
　　不是“第一”，不是“金榜”，只是最朴素的祈愿。写完，言溯没有松手，而是就势把笔移到右下角，在“安”字尾巴后添了一个小符号——
　　&
　　像把两个人钉进同一个愿望里。
　　陆停怔住，心跳声大得仿佛能把纸灯震破。言溯却神色自然，仿佛只是给公式标了个注释。他松开手，掏出打火机，挡风点火，火苗窜起的一瞬，白色灯腹鼓胀，像被谁轻轻呵了一口气。
　　“放吧。”言溯说。
　　两人同时松手，孔明灯摇摇晃晃上升，风把它吹得倾斜，却又倔强地摆正。火光从内部透出，把刚才写下的“平安”与“&”映得发亮，像把暗语写进天空的硬盘。
　　周围人群爆发掌声，有人吹口哨，有人大喊“金榜题名”。只有他们知道，灯里藏的不是前程似锦，而是——
　　在一起，平安就好。
　　灯越飞越高，逐渐变成一粒橙色星子，与其他班的灯混排，再难分辨。风停了，山顶忽然安静。陆停仰着头，脖子发酸也不肯眨眼睛，生怕那粒光点消失。
　　“会掉下来吗？”他轻声问。
　　“不会。”言溯回答得笃定，仿佛掌握某种万有引力，“我计算过浮力与风速，它会在三千米外熄灭，然后自己落地。”
　　陆停侧头看他，声音被夜色裹得柔软：“那落地的时候，会记得我们吗？”
　　言溯笑，伸手揉了揉他发顶，像给猫顺毛：“记忆会冷，但纸灰不会。——它记得。”
　　话音落下，他忽然俯身，额头抵住陆停肩线，声音低得只剩气流：“平安后面，其实还有两个字，我没写。”
　　陆停屏息，心跳在胸腔乱窜：“什么？”
　　“以后告诉你。”少年松开他，退半步，眼底映着远处灯火的碎金，像把秘密藏进深海，“等下次下雪，等平安落地。”
　　山顶人群开始散场，干事催促下山。两人并肩往台阶走，影子被月光拉得细长，前端交织，后端却分岔，像两条尚未命名的轨道，伸向漆黑远方。
　　背后，最后一粒光点终于隐入夜空，悄无声息熄灭。
　　风掠过树梢，带走纸灰，也带走少年们写在火里的祈愿——
　　平安。
　　&。
　　以及那未落笔的、却已在心跳里反复拓印的——
　　永远。