《处暑至·后篇》夏涵昀Citrus

2、光点

　　雨声震耳欲聋。夏浅川站在巷口，手里的黑伞被雨水砸得不住颤抖。脚下污水横流，裹着烂菜叶和塑料袋涌向下水道。处暑刚过，雨带来的不是凉爽，而是一种夹杂着铁锈和尘土味的闷窒。

　　他从那间墙皮剥落、水管渗锈的屋子里出来，没有明确目的，只是走着。隔壁的争吵声被雨声盖过。他慢慢转头，目光穿过被雨水模糊的玻璃门，落在砂锅店里的那个身影上。

　　林小满。他的视线掠过她的脸，停在她的后颈。一块硬币大小的新烫伤，在店内灯光下泛着珍珠母般的微光。

　　他的呼吸平稳，心跳正常。但内心深处某个早已锈死的零件，似乎被这个突兀的印记触动了，发出细微的摩擦声。不是情绪波动，而是一种认知上的错位。一个早已被判定消失的坐标，不合逻辑地在此地重现。

　　手机在裤袋里震动。他过了一会儿才感觉到，慢慢掏出手机。屏幕被雨水模糊，显示着蒋勋的来电。他没有接，也没有挂断，只是看着屏幕亮起又暗下。铃声消失，只剩雨声。

　　他应该离开。这里只有湿冷和肮脏。他转身要走。

　　“先生？雨太大了，进店里避避吧？”女人的声音穿过雨幕，带着南方口音特有的软糯。

　　他停步，没有回头。湿透的T恤贴在背上，显出清晰的肩胛骨轮廓。雨水顺着发梢滴落。

　　“或者……我帮您叫辆车？这种天气不好打车。”那声音又追了一句，带着职业性的关切。这关切此刻显得突兀，像根细针试图刺破他周围的屏障。

　　他沉默片刻。巷口霓虹灯的红光在他苍白的侧脸上闪烁。最后，他极轻微地摇头。

　　“不用。”声音平稳得没有起伏，“有人接。”

　　他再次迈步，踩进没过脚踝的污水里，刺骨的冰冷透过拖鞋传来，但这感觉无法深入。他只是从一个地方挪到另一个地方。

　　突然，刺目的车灯劈开雨幕，伴随着轮胎摩擦地面的尖啸，一辆黑色吉普车粗暴地停在他面前，溅起的泥水泼了他一身。

　　车窗降下，露出蒋勋焦虑而愤怒的脸。他头发剃得很短，眉骨上的旧疤在潮湿空气中发红。

　　“上车！”他吼道，声音被雨声压过但依旧强硬。

　　夏浅川停下，平静地看向车内。眼神空洞，没有惊讶，没有不悦，就像在看一个无关的场景。

　　蒋勋推开车门冲下来，一把夺过夏浅川手里的伞，瞥见伞上的蝴蝶图案时眉头紧皱。他抓住夏浅川冰凉的手肘，几乎是用蛮力把他塞进副驾驶。“你他妈是刚从冰柜里出来的吗？”他恶声骂着，动作却不容拒绝，“你那些药是不是又……”

　　话说到一半卡住了，他只是烦躁地把夏浅川推进去，重重关上车门。车内空调很冷，混合着人工香氛、烟草和皮革的味道。与车外的暴雨和夏浅川身上的死寂形成尖锐对比。

　　夏浅川陷在座椅里，湿衣服立刻染深了座垫。他侧过头，额角抵着冰凉的车窗，看着窗外。雨刮器疯狂摆动，刚刮清视野就又被雨水覆盖。左手腕上，表带下的环形疤痕隔着湿皮革传来隐约的痒痛。

　　蒋勋喘着粗气坐进驾驶座，双手死死握住方向盘，指节发白。车内只剩下空调声和车顶持续的雨击声。

　　“季鳐说的，”蒋勋终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的。他没有看夏浅川，朝着巷子里的光扬了扬下巴，“是不是那家？”

　　夏浅川的视线没有离开车窗。雨水不断从玻璃上滑落。他极轻微地动了下颌。

　　“看着了？”蒋勋追问，声音绷紧。 “……嗯。”一个单音节词，轻而冷。

　　“像吗？”这两个字问得艰难。

　　夏浅川沉默。像不像不重要。重要的是那个坐标点，那块疤痕的位置——还有她递伞时，银镯滑落露出的右手小指上那枚变形的尾戒，刻着模糊的“J”。一个冰冷的物证。

　　他极缓慢地眨了下眼。 “后颈。”吐出两个冰冷的词，没有修饰，“有疤。新的。”

　　蒋勋猛地扭头，眼神锐利得像要剖开夏浅川冰冷的表象，找出一点情绪的痕迹。但他只看到一片死寂的冰面，映不出任何东西。这种平静比任何崩溃都更让蒋勋窒息和愤怒。他一拳砸在方向盘上，喇叭短促地响了一声就被雨声吞没。

　　“操！”他恶狠狠地骂，“我查。没完。管他是什么……”话没说完，但狠劲已经充满车内。他不能容忍任何东西再来触碰这片冰原。

　　夏浅川不再开口。目光回到窗外。车子启动，驶离被暴雨蹂躏的小巷。拐弯时，夏浅川的眼睫几不可察地颤动了一下，视线扫过后视镜。

　　那家砂锅店的暖黄灯光在雨幕中缩小成一个光点。像钉在黑暗中的图钉。也像投入死水湖的鱼钩，带着不容忽视的重量向下沉去，在从未起过波澜的水底扯出无人得见的震动。

　　车内沉默压人。蒋勋把车开得很快，引擎低吼着劈开雨幕。夏浅川缩在座位里，指尖无意识地隔着湿表带按压底下凸起的环状疤痕。手套箱里，一个小药瓶随着颠簸轻轻滚动——□□，医生开给他对付那些充斥着坠落感和滴答声的夜晚。

　　雨刮器不知疲倦地摆动，前路被水汽笼罩，模糊不清。未来的路也同样模糊，浸满了未知的寒意。而那家店，那个女人，和她身上那些冰冷的巧合，已经像闯入绝对零度的陨石，再也无法让他的世界维持那种空洞的死寂——即使那死寂，本就是他唯一的生存方式。