《上瘾》肆意季恸

1、噩耗 今年的

　　今年的秋天，来得又早又狠。冷风像剔骨刀，从衣服缝隙里钻进去，刮得人皮肤生疼。贺岁蹲在院子角落的水龙头边，搓洗着盆里那几件散发着酸腐气味的旧衣服。水冰冷刺骨，把他的十指冻得通红僵硬，像十根小小的、失去知觉的胡萝卜。

　　他已经记不清这是第几次洗这些永远也洗不干净的收来的破烂了。叔叔李明说，洗不干净就没饭吃。所以他的手总是泡得发白、起皱，指甲缝里嵌着怎么也抠不掉的污垢。

　　屋子里传来电视机嘈杂的声响和叔叔打鼾的声音，像某种令人安心的背景音——至少这意味着，他暂时是安全的。

　　突然，鼾声停了。

　　贺岁的心猛地一缩，几乎跳到嗓子眼。他下意识地低下头，加快了搓洗的动作，恨不得把自己整个人都缩成一团，消失在空气里。

　　沉重的脚步声从屋里传来，踢踢踏踏，像踩在贺岁的心尖上。李明打着赤膊，挺着油腻的肚子出现在门口，眯着眼看了看灰蒙蒙的天，又看向角落里的贺岁。

　　“妈的，什么鬼天气，冷死老子了。”他嘟囔着，点了根烟，深吸一口，然后晃晃悠悠地朝贺岁走过来。

　　阴影笼罩下来，贺岁停下了动作，身体不受控制地开始微微发抖。他闻到了烟味、酒气和叔叔身上那股永远也散不掉的、垃圾堆特有的腐臭味。

　　一只粗糙油腻的手伸过来，不是打他，而是捏住了他的后脖颈。冰凉的触感激得贺岁一个哆嗦。

　　“没用的东西，洗几件衣服磨磨蹭蹭！”李明的声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的恶劣。

　　贺岁咬紧了下唇，不敢说话。每一次呼吸都吸进那股令人作呕的气息。

　　叔叔的手指用力揉捏着他的脖颈，那力道不像抚摸，更像在检查一件物品的成色。然后，那只手滑了下去，隔着薄薄的、洗得发白的旧衣服，在他背上狠狠拧了一把。

　　尖锐的疼痛让贺岁瞬间屏住了呼吸，眼泪生理性地涌了上来，但他死死咬着牙，没让它掉下来。

　　“晚上……”叔叔凑得更近，湿热的气息喷在他耳朵上，声音压低了，带着一种令人毛骨悚然的黏腻，“晚上给我留门，听见没？”

　　贺岁的脸瞬间血色尽失，比被冷水泡过的手还要白。胃里翻江倒海，他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。

　　“啧，没用的玩意儿。”李明嫌弃地甩开手，仿佛碰了什么脏东西，又踢了踢地上的水盆，“快点洗！洗不完今晚就别想睡！”

　　他骂骂咧咧地回屋了。

　　贺岁维持着弯腰干呕的姿势，很久很久。冰冷的恐惧像无数细密的针，扎透了他的每一寸皮肤，把他钉在这片绝望的泥泞里。

　　为什么……为什么不跑？

　　这个念头像幽灵一样闪过，随即被更深的恐惧扑灭。跑？能跑到哪里去？他的亲生父母早已离婚，他被判给了父亲，他爸早就扔下他跟奶奶不管不顾，高一那年奶奶也走了，天下之大，没有他的容身之处。

　　【“要是他知道你这点恶心心思，他还会要你吗？”】

　　叔叔的威胁如同魔咒，在他脑海里日夜回响。

　　冷风再次吹过，卷起地上几片枯黄的落叶。贺岁缓缓直起身，用冰冷麻木的手背擦掉眼角渗出的生理性泪水。他重新蹲下，把手埋进刺骨的冷水里，机械地、一遍遍地搓揉着那些肮脏的布料。

　　动作间，他左侧胸口的口袋里，一个硬硬的小东西硌了他一下。

　　他停下来，湿漉漉的手在衣服上擦了擦，小心翼翼地从口袋里掏出一个东西。

　　那是一张被撕下来的、巴掌大的旧照片复印件，边缘已经磨损毛糙，被仔细地过塑保护着。照片上是少年时期他和哥哥，穿着干净的蓝白色校服，靠在篮球架上，对着镜头笑得一脸灿烂。

　　他看着照片，看得眼睛发酸，仿佛要将那点虚幻的温暖吸进自己冰冷的身体里。

　　哥哥……

　　他在心里无声地呐喊。

　　你知道我在这里吗？

　　你会来……救我吗？

　　当然，没有人回答。只有风吹过破败院落的呜咽声，像一声声悲哀的叹息。

　　他颤抖着手指，极轻地抚过照片上那张笑脸，然后像是被烫到一样，猛地将照片按在自己心口，仿佛这样就能离那光芒近一点。

　　眼泪终于还是没能忍住，大颗大颗地滚落，砸进脚下的污水里，消失不见。

　　他紧紧咬着下唇，不让自己哭出声。

　　在这片令人窒息的寂静里，只有无声的告白，在绝望中疯狂滋生、锈蚀灵魂。

　　接下来的日子，贺岁活在一种近乎麻木的恐惧里。叔叔李明似乎因为天气寒冷和外面讨债的风声紧了，暂时没再碰他，但那种黏腻的、审视的目光从未离开，像一条毒蛇，时刻准备着给予致命一击。

　　直到那天下午，一阵急促而粗暴的敲门声打破了小院死寂的平静。

　　不是收废品的，也不是来讨债的。来人是两个穿着制服的警察，脸色凝重，帽檐上还沾着深秋的寒雨。

　　李明趿拉着鞋去开门，一见来人，脸上的横肉下意识地抖了抖，挤出谄媚的笑：“警……警察同志？有……有什么事吗？”

　　为首的警察目光锐利地扫过杂乱的院子，最后落在李明身上：“你是李明？”

　　“是，是我。”

　　“你认识贺建伟吗？”

　　贺岁正蹲在屋檐下分拣塑料瓶，听到父亲的名字，身体猛地一僵，下意识地竖起了耳朵。

　　“认、认识，他是我哥……”李明的声音有点发虚。

　　警察拿出一张照片递到他面前，语气沉痛公事公办：“今天上午，省道发生重大车祸，一辆货车失控侧翻，压对向了对面车道的小客车。贺建伟当场死亡。我们在遇难者身上找到了这个地址和你的联系方式。”

　　“死……死了？”李明愣住了，眼睛瞪得溜圆，一时间似乎没反应过来这天降的“喜讯”还是噩耗。

　　而角落里的贺岁，仿佛被一道无形的闪电劈中。

　　手里的塑料瓶“哐当”一声掉在地上，滚出去老远。

　　爸……死了？

　　那个会咒骂他、那个懦弱沉默、从未保护过他的父亲……就这么……突然……没了？

　　没有预想中的悲伤，也没有解脱。那一刻，他脑海里是一片纯粹的白噪音，嗡嗡作响，什么都感觉不到。好像世界被突然按下了静音键，所有的色彩和声音都褪去了，只剩下警察那张一开一合的嘴和叔叔脸上变幻莫测的表情。

　　“……尸体暂时存放在县殡仪馆，需要直系亲属去处理后续事宜……”警察的声音遥远得像是从天边传来。

　　直系亲属？

　　贺岁茫然地抬起头。他是直系亲属。

　　可是，谁会在意他呢？

　　就在这时，另一个警察看向了他，眉头微皱：“这孩子是？”

　　李明猛地回过神，眼珠子一转，立刻换上一副悲戚的表情：“唉，这是我侄儿，可怜的孩子呦……以后可怎么办啊……”他一边假惺惺地抹着根本不存在的眼泪，一边用余光打量着警察的反应。

　　警察看着贺岁单薄的身子和空洞的眼神，语气缓和了些：“家里还有其他大人吗？”赔偿款的事还要商议。

　　“有！有！”李明听到钱连忙点头，“他还有个亲哥哥，在国外工作！我这就联系！这就联系！”

　　警察又交代了几句便离开了。院门一关，李明脸上的悲戚瞬间消失，取而代之的是一种精明的盘算。他看也没看呆立在原地的贺岁，掏出他那破旧的手机，开始翻找号码，嘴里喃喃自语：“妈的，死了也不安生……还得老子去擦屁股……不过也好，正好让贺請文那小子把这个赔钱货领走，省得老子天天看着碍眼……”

　　贺岁依旧站在原地，一动不动。冷雨打湿了他的头发和肩膀，他却毫无知觉。

　　父亲死了。

　　他在这个世上，法律意义上的亲人，就只剩下……哥哥和妈妈了。

　　一种巨大的、近乎恐慌的期待和更深沉的恐惧，缓慢地从那片麻木的空白里渗透出来，几乎要将他淹没。