《烟》寞凡

1、第 1 章 江知意，我

　　我第一次见她，是在一个雨天。

　　我记得那天是我15岁的生日，但是家里没有生日蛋糕或是祝福，有的是一张89分的数学试卷和上面的泪点。

　　受不了的我跑出家门，大雨打在我脸上。

　　我跑到某一个陌生的巷口，在一级台阶上坐下，幸好这里有塑料棚，我不至于被雨淋湿。

　　“不进来吗?”

　　我回头，看见她叼着一根没点燃的烟，正挑眉看我。

　　那时候她20岁，正经营着一家服装店。

　　后来她把我迎进屋，屋里点着香薰，到现在我都没有找到那是什么味道。

　　她说，那是她爸妈结婚那年买的，当时算很贵的东西。

　　不过这是我后来才知道的。

　　她给了我几张纸擦脸，问我为什么哭。

　　我说，因为没有考好。

　　她又问我考了多少。

　　89。我说

　　哦，那确实不好。

　　我又哭着说今天是我的生日，说我的痛苦，说我坚持不下去了，说我想自己出去赚钱。

　　她说，我想的好天真。

　　我说，才不是，有很多人都去当大老板，赚了好多钱，现在过得很好。

　　她笑笑，说那很好啊。

　　我那时正在气头上，18岁之后，我才明白她是什么意思。

　　我哭的睡着了，再睁眼的时候，圆桌对面已经没有人了。

　　在雨天从家里跑出来，崩溃地和一个陌生人诉苦，大概没有比这更疯狂的事了吧。

　　我收拾好自己，准备回家，可是我压根没带伞。

　　等她回来朝她借一把好了。

　　幸好我带来了书包，里面的试卷还不至于打湿，老师还留了改错的作业，还是写了比较好。

　　不知道过了多久，我听见收伞的声音。

　　她把黑伞竖在墙边，手里拎着一个黄色的小盒子，我认得那是清水街某家甜品店的包装。

　　可能是她想吃蛋糕了吧。

　　我没细想，继续改错。

　　“生日快乐。”

　　我没想到事情会这样发展，有些不知所措。

　　她把蜡烛插上蛋糕，指尖沾了一点奶油。

　　“生日快乐。”她又说了一遍。

　　那天晚上，她陪我吹了蜡烛，陪我吃了生日蛋糕，陪我改了数学错题。

　　后来的后来，我才知道那天她心情很不好。

　　因为那是她父母的忌日。

　　吃完蛋糕，我问她为什么屋里没有烟味。

　　她说，有烟味多不好闻。

　　那你怎么还抽？我本来想这么问，但后来没说出口。

　　我们坐在塑料棚里看了一夜的雨。

　　很久很久以后，25岁的我只能在公寓的落地窗前，模拟着15岁的我和20岁的她所经历的那个下着大雨，而且很重要很重要的晚上。

　　后来，我经常去那家服装店，不仅仅是因为我的父母不常回家。

　　她会给我做饭，又一次还很骄傲地说，最拿手的菜是番茄炒蛋。

　　但是有一回因为我趁她做菜时从背后抱了她一下，盐放多了，于是多喝了好多水。

　　中考那天，我父母在外地工作，依然没回来。

　　她租了一辆小汽车，在当时算是名牌，给我撑足了面子。

　　有同学问我，那是你姐姐吗？

　　我说，不是。

　　中考结束之后，我在她的服装店庆祝了一整晚。

　　她说，自己的服装店还没有这么热闹过。

　　然后给我挑了一套衣服，好看得不得了，上面有和香薰一样独特的味道。

　　现在还挂在我公寓主卧的衣柜里，虽然我还能穿上，可是已经积了灰。

　　我问她，衣服这么好看怎么卖不出去？

　　她说，不是，特意给你留的。

　　后来我一年过两次生日，这天是7月2日，我的第二个生日。

　　等到我上高中，就没那么多时间和她来往了。

　　我只能挑一个父母不在家的周末，去她那个很小的服装店吃一顿晚饭。

　　有时候可以在那里写作业。

　　有一天我在一道很难的几何题上卡了好长时间，她刚买完菜回来，凑到我旁边看题目。

　　就先这样，再那样，再这样不就出来了嘛。

　　看见她画的辅助线，还有她洗菜时轻松的表情，我有些震惊。

　　好吧，其实不只是“有些”了。

　　你怎么会这个？

　　她之前跟我提到过辍学的事，但是我没在意，毕竟在当时，辍学打工补贴家用其实是常事。

　　我怎么不能会？

　　她压根儿没看我。

　　当天晚上，我们在塑料棚里看星星，那是她第一次在我面前抽烟。

　　她说，当时她本来考上了一中，可是父母突然意外身亡，本来家里也没有其他的亲戚，靠她父母的遗产撑了一段时间之后就出来打工，后来开了一家服装店。

　　“我很久以前自学过高二的课本，所以还是会一点的。”

　　尼古丁的气息在我们两人之间蔓延，我后来再也没见过那么漂亮的她。

　　除了在婚礼上。

　　我说，那你后来攒够钱了没？

　　她说，早就攒够了，但是想着，我已经这样了，就没再去上学。

　　我开始在心里悄悄地心疼她，因为她很要强，不会喜欢别人心疼她的。

　　那天过后，我们很默契的没再提起这件事，维持着相对正常的关系，走着各自的路。

　　其实我能感觉到她辍学的事另有隐情，但考虑过后，还是决定不问。

　　你说，撕开别人已经化脓的伤口，多不好。

　　高考那次，我父母终于有空回来，整整三天，我就像是一个关键人员，被保护了三天。

　　第二天，母亲把番茄炒蛋端上桌，就因为我说想吃。

　　其实我根本不爱吃番茄炒蛋。

　　当时告诉母亲的时候，她还很意外，你不是小时候发誓自己永远都不会碰番茄炒蛋？

　　我一本正经地胡说八道，人体的细胞七年更替一次，我都18了，早就不是一个口味了！

　　但是母亲最后端上桌的番茄炒蛋，和我想象中的味道完全不一样。

　　高考的最后一天，父母马上就要回岗，那天中午给我留了5万块和一张字条就坐上航班回去了。

　　于是那天晚上，她开着和中考那次一样的车在考场门口等我。

　　那天正好是我的18岁生日。

　　我们吃了蛋糕，把奶油抹在对方的脸上，笑着许了我18岁的第一个愿望，然后坐在门口的台阶上看星星。

　　之前的塑料棚早就拆了，换成了更高级的伸缩雨棚，我至今不知道她是从哪里弄来的。

　　现在雨棚收着，我可以看到启明星还有一些不知名的小星星。

　　“你十八岁的第一个愿望是什么？”她问我。

　　“不能说，说了就不灵了。”我拒绝回答她的问题。

　　“那第二个呢？”她继续问。

　　那就告诉你好了。

　　“能教我抽烟吗？”

　　“你为什么要学这个？”她问。

　　“因为你。”我忽然凑近，把她吓了一跳。

　　我没再往下说，就那么看着她看了好长时间。

　　最后是她先忍不住，说：“我真的拒绝不了你的眼睛。”

　　她点燃一根烟：“那你就尝尝味道好了。”

　　我就吸了一口，就被呛出了眼泪。

　　“这么小还想着学这个？”她把烟从我嘴边拿走。

　　不是。

　　那天晚上我们喝了点酒，她眼睛亮亮的。

　　我想吻你。

　　我在心里想。

　　“你以后……会结婚吗？”她问我。

　　“不知道。”

　　如果是你的话，那就可以。

　　她突然凑得很近，用很小的声音说：“我可能以后不会在沂林了。”

　　然后又像无事发生一样问我：“你想去哪个大学？”

　　我没敢回答，只说看分够哪里。

　　她哦了一声，没再说话。

　　后来，我没留在沂林，去聿宁上大学。

　　我和她最多的交集就是：

　　“放假回来吗？”

　　“不一定。”

　　直到有一天，她给我发短信说：

　　“我去聿宁了。”

　　那个时候我正在学校的图书馆里写论文，我清楚的记得那天是小满。

　　“你在哪？”

　　我回了这么一句。

　　她说，她的服装店不开了，打算在聿宁有一个更体面一点的工作。

　　那年她25岁，我20岁。

　　她说她在西街租了房子，让我那天有时间去看看。

　　我说好。

　　去西街的时候已经是7月了，她买了一个风扇安在墙上，我和她在客厅里吃着冰棍看新出的电视剧。

　　她问我，这样好吗？

　　当然好。

　　我知道那时她去了一家饭馆当服务员，工资不多但也够生活。

　　她说，她交到了一个好朋友，她第一天工作的时候他帮了好多次忙。

　　我说，那很好啊。

　　我有种预感，但我更希望她过得好。

　　后来我22岁，在大厂有了实习的机会。

　　“恭喜。”我和她在小出租屋里喝了点酒。

　　说实话，我很少见到她抽烟了。

　　“店长很欣赏我，说是让我去泠州的分店当店长。”

　　泠州？

　　去那里要坐好长时间的火车。

　　“对不起啊。”

　　她靠在我肩膀上，拿着半瓶啤酒，用一种谁也拒绝不了的眼神看我。

　　“对不起。”

　　她好像喝醉了。

　　“对不起。”

　　你为什么而道歉呢？

　　是因为老板向你表白了吗？

　　“对不起。”

　　别以为我不知道，我来你家的时候，在楼下垃圾桶里看见了一束玫瑰花。

　　【to：
　　江知意。

　　可以做我女朋友吗？

　　老板。

　　ps.我准备把你调到泠州的分店当店长。】

　　“对不起。”

　　所以你是要走了吗？

　　“对不起。”

　　我舍不得你。

　　她终于不再道歉，抬头看我的眼睛。

　　“徐泛，你的眼睛好漂亮。”

　　她说。

　　“漂亮得让我不想走了。”

　　可以吗？

　　我知道她想要说什么。

　　可是，

　　我真的有能力去爱你吗？

　　我真的值得被你爱吗？

　　我们真的可以相爱吗？

　　“你走吧。”

　　我最后这么说。

　　我放过你了。

　　如果我可以回到18岁那天晚上，我会坚定地回答：“不会。”

　　在我22岁的生日那天，她走了。

　　起初，我们还会经常聊天，后来只剩下了逢年过节的祝福。

　　我有了稳定的工作，25岁那天有了自己的房子。

　　搬家那天，我想起那是她的生日。

　　我给她发了短信，据说她已经当上经理了。

　　【你好吗？】

　　【我搬家了。】

　　她很快回我。

　　【我可能要结婚了。】

　　那时候我正在洗手池前，一不小心把手机掉了进去。

　　没想到泡水之后，它彻底不能用了。

　　里面有我和她7年来的聊天记录。

　　扔掉吧。

　　我换了一个新手机，加上了她的QQ。

　　她说，后天是她和老板的婚礼。

　　【你来吗？】

　　【恭喜。】

　　【看时间安排吧。】

　　我出去闲逛，在某一条小巷里看见了熟悉的塑料棚。

　　雨不会停了。

　　也没有塑料棚了。

　　回家以后，我突发奇想在楼下的便利店买了一盒烟。

　　我很熟悉。

　　我坐在落地窗前，点了一根。

　　她是因为什么抽烟呢？

　　我打开手机，开始看之前她发给我的消息。

　　手机坏掉的那段时间，她会给我发消息吗？

　　我还是买了去泠州的火车票。

　　我给她发消息，她说她来接我。

　　出站口是她和老板笑盈盈的脸。

　　你不需要我了。

　　那个时候我突然想起还在沂林的时候，我和她一起听mp3。

　　“难得你这个朋友—”

　　我们不会这样吧。

　　17岁的我想。

　　就这样好好生活吧。

　　25岁的我想。

　　我26岁那年，她有了自己的孩子，每天忙得脚不沾地，但还是会抽空给我发孩子的照片。

　　她生了一个女儿，可爱得不得了。

　　我一般都是在电脑桌前，抽着她以前抽的烟，看她女儿的照片。

　　我可以知道她买了什么样的零食，拖鞋是什么样的。

　　还有，过得好不好。

　　今年我30岁了。

　　今年你女儿应该上小学了。

　　你应该住在泠州的大房子里了吧。

　　你还会听周慧敏的歌吗？

　　你还好吗？

　　桌旁放着我的病历单。

　　【患者：徐泛。

　　性别：女

　　初步诊断：阿尔兹海默症】

　　江知意，我放过你了。

　　我快忘记你了。