《江畔少年时》以恒2

23、无法跨越的横沟 日子变

　　日子变成了一种机械而痛苦的重复。学校、医院、家，三点一线，构成了顾屿全部的世界，每一个点都弥漫着无声的压抑和沉重的负罪感。

　　他不再试图靠近那间病房。每次走到门口，看到张扬母亲那双盛满疲惫和悲伤、又带着复杂情绪的眼睛，所有鼓起的勇气便瞬间溃散。他只是每天准时出现在医院，将精心挑选的、容易消化的流食或切好的水果，默默放在病房门口的椅子上，有时还会附带一两本张扬可能喜欢的漫画或者新的习题册——即使他知道，对方根本看不到。

　　然后，他会站在走廊尽头的窗前，隔着遥远的距离，望着那扇紧闭的房门，一站就是很久。消毒水的味道几乎浸入他的骨髓，成为焦虑和等待的标志性气味。

　　他每天准时出现在医院，放下东西便匆匆离开，像完成一个赎罪般的仪式，不敢多做停留，仿佛多待一秒，都会惊扰那份脆弱的平静，加重自己的罪孽。

　　学校里，那个空着的座位成了所有人刻意回避又无法忽视的存在。班级里的气氛也变得有些沉闷。周浩几次想和顾屿说话，都被他周身那股生人勿近的冰冷气息逼退。

　　顾屿的成绩第一次出现了明显的下滑。物理小测，他甚至漏做了整整一道大题。老师惊讶又担忧地找他谈话，他却只是低着头，沉默地听着，没有任何解释。

　　书本上的字句扭曲变形，无法进入大脑，公式定理全部让位给仪器单调的滴答声和那片占据所有思绪的、苍白安静的睡颜。

　　他变得越来越沉默，也越来越瘦，校服穿在身上显得有些空荡。眼底总是带着挥之不去的青黑和一种深沉的、与年龄不符的疲惫。

　　一个月后的一个下午，放学铃声刚响，顾屿收拾好书包，照例准备去医院。李老师却叫住了他。

　　“顾屿，等一下。”

　　顾屿停下脚步，沉默地看向老师。

　　李老师看着他苍白消瘦的脸，叹了口气，语气比平时柔和了许多：“张扬妈妈刚才来电话了……说张扬醒了。”

　　醒了？！

　　这两个字像一道微弱却锐利的光，瞬间刺破了顾屿世界中持续已久的、浓重的黑暗。他猛地抬起头，一直死寂的眼睛里骤然迸发出一种近乎灼人的亮光，手指无意识地攥紧了书包带。

　　“真……真的？”他的声音因为极度紧张和突如其来的希望而干涩发颤。

　　“嗯，醒了有一会儿了，意识还算清醒，就是身体还很虚弱，说话困难。”李老师点点头，看着他的反应，心里也有些发酸，“他妈妈的意思……或许你可以去看看他。但是……”李老师顿了顿，语气变得谨慎，“医生说病人需要静养，情绪不能有太大波动。你……明白我的意思吗？”

　　顾屿的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。巨大的喜悦和更深的惶恐同时攫住了他。他明白了老师的未尽之语——张扬醒了，但经历了这样的创伤，他还会想见到自己吗？见到这个间接导致他躺在那里的人？

　　希望像破晓的微光骤然刺破漫长寒夜，却也照见了前路上更清晰的、沟壑纵横的伤痕，每一步都踩在未知的忐忑之上。

　　他用力点了点头，喉咙发紧，什么也说不出来。

　　几乎是跑着冲出学校，一路跑到医院。这一次，他没有犹豫，直接上了楼，走向那间熟悉的病房。

　　房门依旧虚掩着。他站在门口，做了几次深呼吸，却依旧无法平息那震耳欲聋的心跳声。他抬手，极其轻微地敲了敲门。

　　里面传来张扬母亲沙哑的声音：“请进。”

　　顾屿推开门。

　　病房里窗户开了一半，微风轻轻吹动着浅色的窗帘，阳光洒进来，驱散了一些消毒水的味道。张扬母亲正坐在床边，手里端着一杯水。

　　而病床上——

　　那个人终于不再是毫无声息地躺着。他半靠着枕头，头微微歪向一侧，眼睛……是睁开的。

　　虽然依旧没什么神采，带着重伤初愈的茫然和虚弱，眼窝深陷，脸色苍白得几乎透明，但那双眼睛，确实是睁开的。

　　顾屿的脚步瞬间钉在原地，呼吸也在那一刻停滞。巨大的、难以言喻的情绪海啸般冲击着他，让他眼眶瞬间酸涩发热。

　　张扬似乎听到了动静，眼珠极其缓慢地转动了一下，视线有些涣散地、吃力地投向门口。

　　他的目光，落在了顾屿身上。

　　四目相对。

　　空气仿佛凝固了。

　　顾屿的心脏被那只无形的手攥得死紧，他甚至不敢呼吸，等待着对方的反应。是厌恶？是愤怒？还是……彻底的陌生？

　　张扬的目光在他脸上停留了几秒，那双总是盛满阳光和狡黠的眼睛里，此刻只有一片空茫的虚弱和……似乎无法聚焦的困惑。他极其轻微地皱了一下眉，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一点模糊的气音。

　　然后，他像是耗尽了所有力气，眼睫颤了颤，又缓缓地、无力地闭上了眼睛。眉头却依旧微微蹙着，仿佛在努力回想什么，又仿佛只是因为不适。

　　那双曾经明亮如星的眼睛缓缓睁开，褪去了所有鲜活的神采，只剩下重伤后的虚弱和一片空茫的雾霭，望过来的眼神陌生而吃力，像隔着一层无法穿透的毛玻璃。

　　没有预想中的任何情绪。

　　只有一片令人心碎的、虚弱的空白。

　　顾屿僵在原地，刚刚燃起的微弱火苗，仿佛被一盆冰水悄然浇熄，只剩下冰冷的失落和更深的无措。

　　张扬母亲放下水杯，疲惫地叹了口气，对着顾屿轻轻摇了摇头，示意他先出去。

　　顾屿最后看了一眼病床上那张依旧苍白、蹙眉睡去的脸，心脏像被浸泡在酸液里，涩痛难当。他默默地退出了病房，轻轻带上门。

　　背靠着冰冷的墙壁，他缓缓滑坐到走廊的长椅上，将脸深深埋进掌心。

　　他醒了。

　　可是，那道横亘在他们之间的鸿沟，似乎并没有因为他的苏醒而消失，反而因为这场无妄之灾，变得更加深邃和难以逾越。

　　希望的微光之后，是更加漫长而现实的康复之路，和一片看不清未来的迷雾。

　　江城初夏的阳光透过走廊的窗户，温暖地照在他身上，却无法驱散那从心底深处弥漫开来的、冰冷的寒意。