《未满四季，浅草微光》周亦云

18、第十七章 汉皋盟

　　酒店前台的目光在我脸上短暂停留，旋即转向我的父母，语气是程式化的温和：“按规定，这位小朋友未满十八岁，需要与成年监护人同住一间房。”
　　父亲闻言，只是略一点头，并未多言，利落地办好了所有手续。拿到两张房卡，转身走向电梯的间隙，他才像是随口提起，声音平稳地落在我耳边：“规矩是规矩，但人是活的。”电梯镜面映出他没什么表情的脸，“你想选择不完全遵从规则，就要有承担相应后果的准备和能力。就像现在，我们让你独自住一间，意味着如果发生任何意外，风险将由我们完全承担。”
　　这话语，与他多年前在我掌心放下那把冰冷钥匙、那两张崭新纸币时所说的，如出一辙。规则、代价、承担——这些词汇，似乎构成了他对我为数不多的、却烙印般清晰的教诲。我默默听着，心里竟不合时宜地松了口气。或许是早已习惯了独处的四面墙壁，若真要骤然与父母同宿一室，即便是血脉至亲，恐怕也难以避免那份侵入私人领地的、微妙的不适。
　　翌日清晨，手机闹钟在预设的钟点将我从陌生的床榻上唤醒。洗漱完毕，从衣柜里取出昨日父母备好的一套略显正式的新衣，布料带着陌生的挺括感。穿戴整齐，我打开房门，走到隔壁门前，顿了顿，屈指轻轻叩响。几乎就在下一刻，门便从内打开，父母已然衣着齐整，像是等候多时。
　　我沉默地跟在他们身侧，像一道无声的影子。他们正打着电话，语调客气而周全，内容围绕着“份子钱”的数额，正与另一位即将赴宴的友人做着最后的确认。我垂着眼，静静听着那些关于人情往来的、精细的权衡与计算，每一个数字似乎都承载着无形的重量。
　　待一切细节敲定，母亲才收起手机，领我走向公交站。清晨的都市，空气带着黏腻的潮湿。在等候的间隙，她侧过头，声音不高，却清晰：“这些人情交往，门道很多。就像这随礼，”她目光望向车流，“要看自家与主家的关系亲疏，也要和身份相当的人通个气，维持个大概的平衡。给多了，旁人要起闲话，觉得你刻意显摆，或别有所图；给少了，情分上过不去，自己脸上也无光。”
　　公交车裹挟着一阵风尘进站。上车后，父亲低声补充了一句：“好了，车上也算是公共场合，不多说了。”他转而看向我，“亦云，路还长，要是没睡醒，就再眯一会儿，到了叫你。”我依言点头，余光里，他们手机屏幕仍在不歇地闪烁，新的消息提示音微弱地、持续地振动在嘈杂的车厢空气里。我扭过头，将视线投向窗外，城市的天际线在薄雾中显得模糊而遥远，慢慢闭上了眼睛。
　　“亦云，醒醒，到了。”迷蒙间，母亲轻柔的声线将我从浅眠中牵引而出。我跟随在父母身后，脚步踏入那片被称之为“婚礼”的场域。目光所及，是规范化的布景与流程，因与后来见过的诸多婚礼相似，细节反而在记忆中交融模糊。然而，那弥漫在空气里的、由每一位宾客由衷散发出的祝福与喜庆，却如同暖色调的光晕，笼罩着整个空间，在我心底留下一种朦胧而美好的向往，一种关于“圆满”的、遥远而温暖的想象。
　　在入口处完成那套蕴含了无数门道的“随礼”仪式后，工作人员将我们引至安排的席位。具体与谁同座已不甚清晰，但那时我毕竟还是个孩子，最深刻的记忆，终究归属于那陆续上桌、令人眼花缭乱的珍馐。当腹中的饥饿感变得清晰可辨时，宴席终于开始了。黄澄澄的帝王蟹带着海洋的气息，乳白色的老鳖汤氤氲着滋补的热香，红艳艳的大虾在盘中叠成小山……待到婚礼的既定流程缓缓推进，主桌终于有人举箸，母亲在一旁轻声示意：“可以吃了。”
　　她极为自然地将坚硬的蟹壳剥开，把饱满的蟹肉放入我的碟中，与此同时，口中仍能与同桌的友人谈笑风生，言语间维系着恰到好处的热络。我安静地坐着，目光追随着她那双灵巧的手的动作，耳中也默默分辨着叔叔阿姨们交谈中透露出的亲疏关系网。观察片刻后，我尝试着自己夹起一条蟹腿，模仿着开始剥弄。母亲注意到我的举动，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意，停下了为我剥食的动作，在与他人交谈的间隙，不时回眸关注着我的进展。当我终于有些笨拙却完整地剔出一缕蟹肉时，我听见了她一声极轻的、带着赞许的轻笑。
　　待到家常闲话稍歇，话题渐渐引到了我身上。凭借方才旁听来的信息，我能在母亲低声提示称呼后，勉强接住那些善意的问询。后来，新郎挽着新娘来到我们这桌敬酒。两位新人具体的面容已在时光中淡去，但他们作为绝对主角所焕发的那种、几乎具象化的幸福光采，却在我心版上刻下了细碎的、发光的痕迹。我举起盛着饮料的酒杯，用微不可闻的声音，说出了最为诚挚的祝福。
　　象征性地抿了一口饮料，宴席在喧闹中走向尾声。母亲看着我的目光仍追随着新人的背影，轻声问我：“怎么样？感觉如何？” 我点点头：“很好。他们给我的感觉……就像你们一样。或者说，你和我爸，把感情经营得很好，甚至比新婚夫妇的感情，还要更…厚重一些。” 一旁的父亲听到我的话，身形微不可察地顿了一下，并未立刻说什么，只是继续处理着手边的事，与路过的熟人颔首致意，但他脚下的步子，却不自觉地朝我们这边挪近了些。母亲对我这个评价感到些许意外，不像父亲那般含蓄，直接问道：“嗯？为什么这么说？” 我思考了一下，字斟句酌地回应：“我也不知道具体从哪儿得出的印象。甚至，你们在我实际生活里出现的频率，远不如别的孩子的父母。但就我的感觉来说……你们把你们的二人世界过得很好，很…完整。就算有了争吵，大多也是为对方考虑，而且矛盾不会停留太久，总能互相认真倾听。”我下意识地抓了抓头发，“甚至好到……偶尔会让我觉得，我在你们之间，是不是有点多余。” 一旁的父亲听到这里，顺手一巴掌不轻不重地拍在我的肩头：“臭小子，怎么说话的？”他将手插回裤兜，目光望向别处，“之前的事，你妈都跟我说了。或许……确实是我们考虑不周。我们没想到你会遇到那些……破事。但你……”他顿了顿，呼出一口气，“好在，你至少没有长歪。” “我们能给你的道理和说教，你要尽量记在心里。”他的语气恢复了平日的沉稳，“世界是复杂的，不仅是成年人的世界，也包括你现在所处的这个世界。我们说的这些，未必能保你一帆风顺，但至少能让你在关键时刻，不会犯下无法挽回的错误。更多的，还是要靠你自己去体会、去碰撞。经过了之前那些事，你应该也明白，努力的方向很重要。但我今天要告诉你，即便是方向对了，努力本身，也只是你的投入，它并不能保证你一定获得外界的认可与回报。它最终能带给你的，往往是自我的提升——比如经验，比如心性的成长，这些看似虚无缥缈，却是谁也夺不走的财富。学校教你的那套价值观，可以接受，但要批判地接受；应用在生活中，更要懂得审时度势，灵活变通……学会利用规则。” 我点了点头，这些话有些沉重，我似懂非懂。母亲温柔地摸了摸我的头发：“我们爱你，这点你永远不用质疑。平常，可见不到你爸说这么多话呢。”她看了一眼身旁已将头微微转开的父亲，继续说道，“过几天你就先回襄阳吧，小学毕业了，正好没有作业，好好放松一下。我们呢……就像你说的，过得很好，好到……”她眼含笑意瞥了一眼父亲，“好到我们还想再多享受一下这二人时光。初中开学的时候，我们会过去送你。如果一切顺利，下次再见可能就是高中开学了。这些年，你做得比我们预想的还要好。” 她顿了顿，语气变得格外郑重：“如果后面你遇到了什么困难，或者……想要打破某些规则——你性子像你爸，又被这么放养着长大，迟早会有这么一天的——记住，一定要冷静地权衡那么做的后果。把所有利弊都想清楚，思虑周全之后，再遵从你自己的内心去做决定。只要你是考虑明白了的，不用事事请示我们，大胆去做。我们会为你兜底。” 我有些讶异：“这么……信任我？” 母亲轻轻牵起我的手，跟上走在前面的父亲：“这其实是你爸的想法。就算我事先知道了你要做什么，他也会阻止我干涉你的决定。我们所能给你的最大支持，就是这份信任，和最后的兜底。而我们了解了你这些年的经历后，也相信，你不会让我们失望。” 我喉头像是被什么堵住了，什么也说不出来，只是默默地跟着他们的脚步，感受着掌心传来的、久违的、属于母亲的温度，以及前方父亲那沉默却似乎宽阔了些许的背影。

　　《宴归示子》
　　汉上赴宴旅尘蒙，礼金暗度议亲疏。
　　觥筹交错浮名场，蟹膏胭脂映玉壶。
　　稚子初识人间戏，父母细语启冥途。
　　莫道孤舟行路险，家山万里亦托付。