《雁南归》烩鱼块

2、旧物

　　意识像是沉在冰冷的海底，挣扎着向上浮涌，却总被无形的力量拖拽回去。

　　耳边有模糊的人声，像是隔着一层厚厚的琉璃，呜咽、叹息、低语，交织成一片令人心烦意乱的背景音。

　　沈清棠猛地睁开眼。

　　映入眼帘的是自己卧房熟悉的天花板，缠枝莲的纹样在昏暗的光线下显得有些模糊。

　　鼻腔里还萦绕着安神香燃烧后残留的淡薄气息，混合着眼泪和悲伤特有的咸涩味道。

　　“小姐！您醒了！”小荷红肿着眼睛扑到床边，声音沙哑，“您吓死我了……”

　　母亲也立刻俯身过来，温热的手抚上她的额头，指尖带着无法抑制的轻颤：“清棠，感觉怎么样？要不要喝点水？”

　　她眨了眨眼，目光没有焦点地落在虚空处。那身刺目的红嫁衣已被换下，取而代之的是一身柔软洁净的素白寝衣。

　　可那猩红的颜色，却仿佛烙在了她的视网膜上，挥之不去。

　　棺木。军装。戒指。信纸。

　　还有那行字——“吾妻清棠，抱歉，这次要换你等我了——但愿不会太久。”

　　记忆碎片如同锋利的冰锥，狠狠刺入脑海，带来一阵尖锐的剧痛。

　　她闭上眼，偏过头去，泪水无声地从眼角滑落，迅速洇湿了枕畔。

　　“让我……一个人待会儿。”她的声音干涩得厉害，几乎不像她自己的。

　　母亲还想说什么，最终只是重重叹了口气，替她掖好被角，示意小荷一起退了出去，轻轻带上了门。

　　房间里彻底安静下来。

　　夕阳的余晖透过窗棂，在地上拉出长长的、斜斜的光斑，一点点移动，如同缓慢流逝的时间。

　　沈清棠重新睁开眼，目光缓缓扫过房间。这里的一切似乎都还残留着昨日的期盼。

　　梳妆台上放着挑选好的喜帖样式，床头搁着一本翻了几页的新嫁娘须知，甚至空气里，都仿佛还飘荡着她试穿嫁衣时，那混合着丝绸和熏香的、对未来充满憧憬的气息。

　　可现在，一切都变了味。

　　她的目光最终落在梳妆台一角。那个深蓝色的丝绒盒子，和那封从棺木中取回、已然有些褶皱的信纸，被小荷小心翼翼地放在了那里。

　　她撑起虚软的身体，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步走过去。

　　拿起那只盒子，打开。

　　戒指安静地躺在丝绒衬垫上，冰冷的钻石折射着窗外最后的光线，刺得眼睛生疼。

　　她伸出指尖，极轻地、小心翼翼地触碰那内圈刻着的字迹。

　　凹凸的触感，清晰地诉说着他曾存在的痕迹和那份深藏不露的等待。

　　她拿起那封信。展开。目光贪婪地掠过每一个字，仿佛能从中汲取到一丝他残存的温度。

　　“清棠，” 他又在唤她。

　　“见字如面。长沙近日多雨，湿寒浸骨，想起你总畏冷，如今北平春深，应当暖和些了。不必挂念我，军中一切尚好，弟兄们皆英勇，堪当重任。”

　　他总是这样。信里写风景，写同袍，写偶尔可见的星子，唯独不写断壁残垣，不写血肉模糊，不写日夜不休的枪炮嘶鸣。

　　她几乎能想象出他写下这些语句时的神情——微抿着唇，眉头习惯性地蹙着，试图将所有的腥风血雨都隔绝在信纸之外，只留给她一片虚假的宁静。

　　信纸的中段，有一处明显的晕染。墨迹化开一小团，像是水滴急速落下又匆忙擦拭过的痕迹。

　　那一段，他写的是：“昨夜又梦回巴黎，塞纳河上的晚风和你画板上的颜料味道似乎还在身边。清棠，那几年，是我最快活的时光。”

　　她的指尖抚过那处晕染，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般地疼。

　　他那样一个坚毅克制的人，是在怎样的情境下，竟也控制不住落泪？是重伤剧痛之时，还是独对孤灯思及往事？她永远无法知道了。

　　信的末尾，便是那最终的决定。笔迹在这里变得异常沉重，每一笔都像是用尽了全身的力气。

　　“战事吃紧，恐再无暇执笔。若……若他日你听闻不好的消息，万勿过于悲伤。此生能与你相遇相知，偷得那几年光阴，我已足够感激。只是终究亏欠你一场婚礼，一件凤冠霞帔，一个堂堂正正的名分。”

　　“吾妻清棠，抱歉，这次要换你等我了——”

　　破折号拖得很长，仿佛一声无尽悠长的叹息，跨越了战火与生死，直抵她的耳边。

　　然后，那最后六个字，笔锋陡然变得轻缓、温柔，甚至带着一点小心翼翼的希冀“——但愿不会太久。”

　　她捧着信纸，久久无法动弹。

　　夕阳完全沉了下去，房间陷入一片昏暗的灰蓝。冰冷的触感从脚底蔓延至全身。

　　门外传来极轻的叩门声，是小荷：“小姐，顾家……派人送了些衍之少爷以前的旧物过来，说是……放在书房里的一些书本笔记，让您看看要不要留个念想。”

　　沈清棠缓缓抬起头，目光投向门外。沉默了片刻，她轻轻应了一声：“我就来。”

　　她将信纸仔细折好，连同那枚戒指，一起放入梳妆台最底层的抽屉里。然后，她换上一身素净的青色衣裙，打开门。

　　走廊里光线暗淡。她一步步走向父亲的书房，那里临时堆放着小荷所说的箱子。

　　书房里只开了一盏台灯。一个不大的木箱敞开着放在地上，里面是几本厚重的医学典籍、一叠用牛皮筋捆扎的笔记，还有一些零散的杂物。

　　她蹲下身，手指拂过那些书的封面。《人体解剖学》、《战地外科手术指南》、《克氏内科学》……英文、法文、德文的都有，书页间夹着许多自制的标签，上面是他密密麻麻的批注。

　　他的字迹，一如既往的清晰工整，透着一种冷静的条理。

　　她拿起最上面一本厚厚的笔记本。翻开，里面并非医学笔记，而是一幅幅铅笔速写。

　　有巴黎街头的建筑风景，有医学院实验室的瓶罐仪器，有塞纳河上泛舟的游人……翻过几页，她的呼吸微微一滞。

　　画纸上，是一个女孩的侧影。她坐在咖啡馆的窗边，阳光勾勒出她柔和的轮廓，正凝神望着窗外，嘴角含着一丝若有若无的笑意。

　　另一页，是她站在画架前，微微蹙眉调色的模样，神情专注。

　　还有一页，是她伏在图书馆的书桌上睡着了，长发散落下来，遮住了半边脸颊……

　　画的右下角，都有一个极小的日期，和更小的、几乎看不清的缩写“Q.T.”。

　　清棠。

　　她的眼泪又一次毫无预兆地涌了上来。

　　她从未发现过，他还会画画。他也从未对她说过，他曾这样仔细地、偷偷地画过她。

　　在他繁重枯燥的医学学业间隙，在他肩负着救国救民的理想压力之下，他竟还保留着这样一方小小的、属于她的温柔角落。

　　箱底，是一本更旧些的、页角卷起的《天演论》。

　　她认得，是少年时他常翻看的那本。鬼使神差地，她拿起它，书页自然地向后翻去，停在其中一页。

　　那页空白的边缘，用钢笔写着一行字，墨色已有些陈旧，却依旧清晰：

　　“竞存非为独善，乃欲护所爱之人一世安稳。”

　　日期，是他们出国前一年。民国22年，他18岁，她15岁。

　　原来那么早，那么早的时候，他心中的理想与守护，便已悄然落笔生根。

　　沈清棠抱着那本厚重的书，缓缓跌坐在冰冷的地板上。台灯的光晕将她笼罩，在她周身投下一圈孤寂的光影。

　　旧物无声，却震耳欲聋。

　　每一本书，每一页笔记，每一幅画，都在诉说着那个已经逝去的灵魂，他曾如何认真地生活，如何炽热地爱着这个国家，又如何……沉默而固执地爱着她。

　　哀莫大于心死，而此刻，她的心却在极致的死寂中，被这些冰冷的旧物，重新烫出生生剥裂般的剧痛。