《雁南归》烩鱼块

1、死讯

　　收到他战死消息的那天，我正对着镜子试穿嫁衣。

　　全世界都以为我只是失去了一个青梅竹马。没人知道我们曾偷偷在月光下拜了天地。

　　直到整理遗物时，我发现那枚被我退回去的订婚戒指。戒指内侧刻着短短一行字：“这一生总算等过你，不遗憾。”

　　棺材里躺着的，却是他写给我的最后一封信： “吾妻清棠，抱歉，这次要换你等我了——但愿不会太久。”

　　民国三十一年的春末，北平。天气已然转暖，连午后吹进窗棂的风都带上了几分慵懒的燥意。

　　沈清棠坐在梳妆镜前，身上是一袭正红色的嫁衣。金线绣成的鸾凤绕颈盘桓，振翅欲飞，每一片羽翼在明亮的光线下都闪烁着炫目的光。

　　瑞蚨祥老师傅的手艺自是无可挑剔，布料妥帖地勾勒出她纤细的腰身，颈项间细腻的皮肤被这浓烈的红一衬，更显出一种易碎的苍白。

　　丫鬟小荷在一旁看得呆了，好半晌才找回声音，带着惊叹：“小姐，这衣裳……这衣裳像是为您从画里走出来似的！顾少爷若是见了，不知该……”

　　“欢喜”二字还未出口，便被窗外一阵尖锐刺耳的汽车喇叭声骤然掐断。

　　那声音来得突兀，蛮横地撕破了沈家后院的宁静。紧接着，楼梯上响起沉重而急促的脚步声，皮质鞋跟敲打在木质楼梯上，发出硬邦邦的回响，一声声，砸在人心上。

　　不是父亲平日里沉稳的步调，也不是家中任何仆役的。

　　沈清棠捻着袖口滚边金线的手指微微一滞，心头那点从清晨起便萦绕不去的、空落落的不安，忽地凝成了实质，沉甸甸地坠了下去。

　　“清棠，”母亲的声音在门外响起，刻意压低了，却掩不住底下那一丝怪异的颤抖，“出来一下。有……客人来。”

　　她提着重重的裙摆，那鲜艳的红色此刻仿佛有了千钧重量，拖曳着她的脚步，一步步走出房门。

　　楼下客厅里，光线晦暗。

　　两个穿着挺括黄色军装的男人像两尊沉默的铁塔，矗立在中央，风尘仆仆，面色是经历长途跋涉后的疲惫，更有一种挥之不去的凝重。

　　父亲沈世昀站在一旁，背脊微驼，手里紧紧捏着一份牛皮纸封口的函件，指节用力到泛出青白色。

　　空气凝滞得如同结了冰。

　　其中一位年纪稍长、肩章显眼的军官上前一步，目光落在楼梯口那一抹灼目的红上时，瞳孔几不可见地缩了一下，随即艰难地移开，喉结滚动，声音干涩得像是砂纸磨过木头：

　　“请问，是沈清棠小姐吗？”

　　清棠站在楼梯中段，手扶着冰凉的木质扶手，点了点头。喉咙发紧，一个字也吐不出来。

　　那人深吸了一口气，像是要积蓄足够的力量，才能将接下来的话说完。

　　他双手捧着一包用军绿色厚布裹得方方正正的物件，以及那份密封的函件，递了过来。

　　“卑职奉第九战区司令长官部令，送达顾衍之团长阵亡通知书及遗物。”

　　“顾团长于民国三十一年元月，在第三次长沙会战阿弥岭追击战中，率部追击溃敌时，不幸遭日军精锐伏击。顾团长身先士卒，血战不退，终因伤重，壮烈殉国。”

　　“殉国”。

　　两个字，轻飘飘的，却像两颗烧红的子弹，猝然射穿耳膜，留下嗡鸣一片。

　　世界所有的声音瞬间褪去。她看见父亲猛地闭上了眼，身体几不可察地晃了一下。

　　母亲发出一声极压抑的、被手帕捂住的呜咽，像是濒死小兽的哀鸣。

　　身后的小荷倒吸着冷气，带着哭音低低唤了一声“小姐”。

　　可她却奇异地站在那里，没有动，也没有哭。

　　只是看着那军官一张一合的嘴唇，后面那些“英勇”、“壮烈”、“党国损失”、“请节哀”的词汇，变得模糊不清，遥远得像是从另一个时空传来。

　　她的目光落在那包军绿色的遗物上，又缓缓移到自己身上这身炽烈的红。

　　红得……真不是时候。

　　她甚至分神地想。

　　全世界都以为她只是失去了一个自小一起长大的玩伴，一个情深义重的青梅竹马。

　　没人知道，四年前他临行前的那个夜晚，月色如水银泻地，在后花园那株老槐树下，他们曾偷偷交换过一杯清酒。

　　没有高堂见证，没有红烛喜帖，只有天上那轮皎洁的月，和彼此眼中映出的、小小的、虔诚的身影。

　　“等我回来，清棠，”他握着她的手，指尖滚烫，语气却郑重如山盟海誓，“回来我就用八抬大轿，风风光光地娶你进门。将这杯酒，补上。”

　　那包沉甸甸的遗物被塞进她手里。

　　冰凉的触感，透过粗糙的布料，直刺进皮肤，冻得她指尖一颤。

　　她低下头，动作机械地、一层层地解开那系得死紧的结。

　　几件浆洗得发硬、带着淡淡硝烟和血腥气味的军装。一本边角磨损严重的《战场救护手册》。

　　一张她的小像，是那年他们在塞纳河边拍的，照片上的她笑靥如花，边缘已被反复摩挲得泛了毛，模糊了轮廓。

　　还有一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子。

　　她的呼吸，骤然停了。

　　指尖不受控制地颤抖着，打开盒盖。

　　里面安然躺着的，是那枚她无比熟悉的铂金戒指，中间一颗小但剔透的钻石，在昏暗的光线下，微弱地反着光。

　　四年前，他家里正式来提亲时送的订婚信物。后来……后来因一场不足为外人道的误会，她赌着气，差人将它退了回去。

　　他后来几封来信，只字未提此事，她以为他早已丢弃，或是从未放在心上。

　　鬼使神差地，她拈起那枚冰冷的戒指。

　　内圈似乎刻了什么东西。

　　她凑到眼前，借着窗外透进来的、灰白的天光，极力辨认。

　　极细的刻痕，一笔一划，短促而深刻，是顾衍之的笔迹，她认得——

　　短短一行字：

　　“这一生总算等过你，不遗憾。”

　　轰的一声。

　　她一直强撑着的、摇摇欲坠的世界，在这一行细密的小字面前，分崩离析，碎成齑粉。

　　什么误会，什么赌气，全都可笑得不值一提。

　　原来他始终在那里，等着她，从未离开。

　　而这等待，竟已被死亡烙上了永恒的、再无转圜的印记。

　　眼泪直到这一刻才疯狂决堤，汹涌而出，无声却剧烈。

　　大颗大颗地砸落在戒指上，砸在猩红的嫁衣上，晕开一片片深暗的、绝望的水渍。

　　她死死咬着唇，尝到血腥味，仍是不肯发出一丝声音，只有肩膀剧烈地颤抖着，像秋风中最脆弱的一片叶子。

　　那身华美无比的嫁衣，红得刺目，在这彻骨锥心的时刻，成了最残忍的点缀。

　　葬礼那天，天气倒是诡异地放晴了。碧空如洗，阳光灿烂得几乎讽刺。

　　顾家并未寻回顾衍之的遗骸，棺木里只安放着他一套熨烫平整的旧军装和一些生前常用之物。

　　人们穿着黑色的衣服，低声交谈，表情肃穆。

　　她穿着一身素缟，站在人群最前面，脸色苍白得像初雪，目光空洞地望着那具沉重的、冰冷的棺木。

　　母亲紧紧搀着她的手臂，生怕她下一刻就会倒下。

　　仪式冗长而折磨人。哀乐，悼词，鞠躬……一切像是一场模糊的皮影戏。

　　直到最后，所有人都敬完香，身着黑衣的执事人员示意准备封棺了，她才猛地挣脱母亲的手，一步步挪过去。

　　她要看最后一眼。看看那里面，属于他的、冰冷的一切。

　　棺木里，军装叠得整整齐齐，军帽置于其上，帽徽冰冷。

　　而在军帽旁边，安静地躺着一封没有信封的信笺，纸张微皱，泛着旧黄，似乎曾被反复展阅、摩挲。

　　她认得那纸，是他从前线寄信回来时常用的那种土黄色信纸。

　　指尖颤抖得几乎握不住那薄薄的一张纸。她展开它。

　　熟悉的、略显潦草却依旧有力的字迹，扑面而来。是绝笔。日期正是他殉国前几日。

　　前面寥寥数语，交代了些身后事，笔调竟出奇地平静，仿佛只是在安排一次寻常的远行。

　　直到最后，那字迹似乎顿了顿，墨迹有片刻的凝滞，然后才接着写下，仿佛是经过了一番漫长的思量，又或是力气即将耗尽：

　　“吾妻清棠，”

　　他唤她。隔着生死，隔着烽烟。

　　“抱歉，这次要换你等我了——”

　　后面跟着一个长长的破折号，墨迹很深，几乎要划破纸背，透露出书写者彼时汹涌却不得不压抑的心绪。

　　然后，是最后那六个字，写得轻而快，像一声温柔的叹息，小心翼翼地、几乎是卑微地缀在后面：

　　“——但愿不会太久。”

　　她的手一抖，信纸飘然落回棺内，覆在那冰冷的军装上。

　　眼前的一切彻底模糊，黑暗吞噬而来。在失去意识前最后一刻，她只听见母亲和小荷惊恐的呼喊，以及自己心里那一声碎裂般的回响。

　　他让她等。

　　等一个永不会归来的人。

　　等一场在另一个世界才能重逢的虚妄。