172、星辰下的预警与告别的开始 ...
-
猪头酒吧二楼的空气沉重得能拧出水来。
壁炉里的火焰是房间里唯一的光源，但今夜它烧得异常安静，火舌低垂，仿佛连火焰都在畏惧即将说出口的话语。影子在布满污渍的墙壁上拉得很长，扭曲成人形，又破碎成无法辨认的形状。
阿不福思刚刚撤掉最后一个隔音咒。楼下传来酒客模糊的喧哗，像隔着一层厚重的水。那些笑声在此刻听起来陌生而残忍——世界上怎么还能有人笑得出声？
黛西坐在窗边的木椅上，手指无意识地摩挲着冬青木魔杖的纹理。她能感觉到德拉科就在两步之外，他的呼吸比平时浅，胸膛起伏的节奏和她自己的心跳错开半拍。契约的光带在他们之间低低嗡鸣，不是平日的温暖流淌，而是某种急促的、警示性的脉动，像警报，像倒计时。
哈利坐在她对面的矮凳上。火焰在他眼镜片上投下两簇跳跃的光，但镜片后的眼睛深不见底。他已经这样沉默了三分钟。赫敏的手搭在他肩上，那本该是个安慰的动作，可她的手指在颤抖。罗恩站在他们身后，背挺得笔直，像一尊随时准备碎裂的石像。
壁炉里的绿焰突然蹿高。
邓布利多的脸出现在火焰中。不是完整的身体，只有一张悬浮在火焰上方的面容，苍老、疲惫，眼角的皱纹深得像是用刀刻上去的。他的蓝眼睛扫过房间里的每一个人，目光在每个人脸上停留的时间恰好足够传递重量。
“都到齐了。”他的声音从火焰里传来，带着柴火噼啪的杂音，“那么我们开始。”
疯眼汉穆迪的魔眼在眼窝里疯狂转动，扫视着墙壁、天花板、地板。“这里干净。但时间不干净。”他粗声说，“我能闻到。空气里有血的味道，还没流出来，但已经在那儿了。”
金斯莱·沙克尔站在阴影最深处。这位傲罗平常的存在感像一座沉稳的山，今夜那山在沉默中裂开缝隙。“亚克斯利小队确认已进入霍格沃茨。三个人，伪装成魔法部维修工。还有两个未知。”他停顿，“他们带着活捉的命令。和……采血工具。”
“采血工具”四个字在房间里激起一阵寒意。哈利的手握紧了，指节发白。
“马人部落传来了星辰预警。”卢平的声音很轻，轻得几乎要被壁炉的噼啪声淹没。他展开一张用树皮写就的粗糙卷轴，上面的如尼文字在火光下泛着暗红的光泽。“昨夜，天狼星被血色雾气遮蔽。人马座第三星……熄灭了。”
他抬头，目光扫过每个人的脸，最终落在小天狼星身上。
“费伦泽说，这是‘重要联结的断裂’。三天之内。”
沉默。
那沉默是有重量的。它压在每个人的肩膀上，钻进肺里，让呼吸变成一件需要费力完成的事。黛西看见纳威在角落低下头，卢娜仰头盯着天花板某处不存在的东西，金妮咬住了下唇，咬到发白。
“所以我们有预警。”邓布利多的声音再次响起，火焰随着他的话语摇曳，“这是伏地魔犯的第一个错误。他以为我们会在黑暗中等待袭击。但我们不会。”
他顿了顿。火焰突然安静了一瞬。
“我们将在他选择的时间，但我们准备的地点，迎接他。”
斯内普就在这时从楼梯阴影里走了出来。
他没有脚步声。前一秒那里还是空荡荡的黑暗，下一秒他就已经站在了火光边缘。黑袍裹着他瘦削的身体，像裹着一具行走的骨架。他的脸在阴影和火光交界处半明半暗，皮肤蜡黄，眼睛深陷，里面什么情绪都没有——或者有太多情绪，多到混在一起就成了空洞。
哈利的身体瞬间绷紧。黛西通过契约感受到德拉科那边的肌肉也骤然收缩——不是因为恐惧，是因为某种更深层、更复杂的反应。
斯内普没有看哈利。他甚至没有看任何人。他的目光落在壁炉火焰里邓布利多那张悬浮的脸上。
“亚克斯利小队的完整名单。”他的声音平直、冰冷，像手术刀划过金属台面，“除了已知三人，另外两个是多洛霍夫和埃弗里。他们接到的命令是：如果无法活捉波特，就取至少一品脱血液。容器已经准备好了——是黑魔法仪式用的银制圣杯，上面刻着……莉莉·波特的生日。”
最后那个名字，他说得极其轻微。
但哈利猛地站了起来。椅子在他身后翻倒，砸在地板上发出空洞的巨响。
“你——”
“坐下，哈利。”邓布利多的声音从火焰里传来，温和，但不容置疑。
哈利没动。他的眼睛盯着斯内普，那目光里有火焰，有冰，有五年积攒的所有恨意，还有此刻新添的、更尖锐的东西——困惑。黛西三天前在禁林边缘说的话在他脑海里回响：“斯内普教授在帮忙治疗。”
帮忙治疗的人，为什么会知道伏地魔要用他母亲的生日来亵渎他的血？
斯内普终于转过头，看向哈利。那双黑眼睛深得像井，哈利能看见自己的倒影在里面扭曲。
“你的情绪会害死所有人，波特。”斯内普说，声音里连讽刺都省去了，只剩下陈述事实的冷酷，“尤其是那些今晚愿意为你去死的人。”
“西弗勒斯。”邓布利多的声音。
斯内普闭上了嘴。但那种闭口不是顺从，更像是一种积蓄——把所有没说的话都吞回去，吞进身体深处，变成更黑暗的燃料。
会议继续。计划被铺开在桌面上，像展开一张作战地图。每个名字，每个位置，每个时间节点。黛西听着那些安排——诱饵、埋伏、撤退路线、备用方案——但那些词句在她脑子里黏连在一起，变成模糊的背景噪音。她唯一清晰感受到的，是德拉科通过契约传递过来的、越来越强烈的悸动。
危险。危险。危险。
像心跳，但比心跳更沉重。
当邓布利多指派斯内普负责霍格沃茨内部的清剿行动时，哈利再次握紧了魔杖。黛西看见他的指节白得透明，皮肤下面青色的血管在跳动。
然后唐克斯说话了。
“我来负责撤退通道。”
她的声音在凝重的空气里划开一道口子。不是平日那种跳跃的、带着笑意的声音，而是平静的、甚至有些温柔的声音。她今天把头发变成了深红色——不是鲜红，是暗红，像干涸的血，又像暮色最后一缕光。
所有人的目光转向她。
“我和马人打过交道，”她继续说，目光扫过房间，“而且——”她停顿，看向卢平。就那么一眼，很短的一眼，但黛西在那一眼里看见了太多东西：温柔、担忧、决心，还有某种深沉的、告别的意味。
“月圆夜要到了。”唐克斯的声音更轻了，“莱姆斯需要在安全的地方。远离战场。我能做到。”
卢平张了张嘴。他想说什么，黛西看得出来。他想说“不”，想说“太危险”，想说“让我去”。但他的嘴唇动了动，最终没有发出声音。他只是看着唐克斯，看着这个年轻得让他觉得不该被卷入这一切的女人，看着她暗红色的头发和坚定的眼睛。
他什么也说不出来。因为她说的是对的。因为月圆夜就在两天后。因为他的虚弱会成为负担。因为战争就是这样——它用最合理的理由，让你眼睁睁看着最重要的人走向最危险的地方。
“这是最优配置，教授。”唐克斯转向壁炉里的邓布利多，语气平静得可怕。
邓布利多沉默了很长一段时间。火焰噼啪作响。
“好。”最终，那个苍老的声音说，“尼法朵拉，你负责撤退通道。莱姆斯，你在安全屋接应。”
卢平闭上了眼睛。很短的一瞬，但足够让黛西看见他睫毛的颤抖。
会议在沉重的寂静中结束。绿焰熄灭，邓布利多的脸消失了。人们开始低声交谈，检查装备，确认最后的细节。但所有这些动作都蒙着一层薄膜——一层名叫“告别”的薄膜。
黛西走向窗边，推开一条缝隙。霍格莫德的夜风灌进来，冷得刺骨。远处，霍格沃茨的城堡在夜色里沉默矗立，塔楼的灯光稀疏寥落。
她能听见身后唐克斯在对卢平说话，声音压得很低：
“我会小心的。我保证。”
然后是卢平的声音，更轻，破碎得几乎听不清：
“你一定要回来。”
没有回答。只有衣料摩擦的细微声响——也许是一个拥抱，也许只是手指短暂的触碰。
黛西闭上眼睛。契约的脉动在她胸口敲击，像倒计时，像丧钟。
今夜星辰黯淡。风里有血的味道。
---
预言球之夜终于降临……
神秘事务司的圆形大厅里，时间以两种速度流逝。
对哈利来说，一切都太快了：奔跑的脚步声在黑色大理石地板上炸响，回声从拱形天花板反弹回来，叠成一片混乱的轰鸣。魔咒的光束在黑暗中撕裂空气——绿的、红的、金的——每道光都带着杀意。他喘着气，肺里烧着，赫敏和罗恩在他左右，金妮、纳威、卢娜在他们身后。预言球在他手里发烫，像捧着一颗即将爆炸的心脏。
但对黛西来说，一切都太慢了。
她站在大厅二层的环形走廊上，藏在立柱的阴影里。这是计划中的位置——她和德拉科负责高处策应，监视整个战场，用无声咒干扰食死徒的配合。她的魔杖握在手里，杖尖微微发光，但她还没有发射任何咒语。
她在等。
等那个计划中的瞬间，等那个注定要发生的时刻。
下面的战斗像一场编排好的噩梦。食死徒从各个门里涌出，黑袍翻滚如污浊的浪潮。贝拉特里克斯的笑声尖利刺耳，像玻璃在石头上刮擦。卢修斯·马尔福的声音在某个方向响起，冰冷地命令着什么。哈利在躲避，在还击，他的魔杖挥舞得不顾一切——他在保护身后的人，保护那个该死的预言球，保护他以为还能保护的未来。
然后，那个瞬间来了。
贝拉特里克斯从侧面的一道拱门里闪出。她的魔杖抬起，杖尖瞄准的不是哈利，而是哈利身后三步的赫敏。一道绿光开始凝聚——
小天狼星从另一根柱子后冲了出来。
他跑得那么快，黑袍在身后扬起像乌鸦折断的翅膀。他没有念咒，没有防御，他只是扑过去，用身体挡在赫敏和那道即将成形的杀戮咒之间。
但贝拉特里克斯的杖尖在最后一毫米改变了方向。
绿光消失了。取而代之的是一道血红色的光束，细得像针，快得像思想。
它击中了小天狼星的胸口。
没有巨响，没有爆炸。只有一声闷响，像重物坠入深水。小天狼星的动作瞬间僵住。他低头，看着自己的胸口——那里没有伤口，没有血，只有袍子布料上一个小小的焦痕。
然后他跪了下去。
缓慢地，像一棵被伐倒的树。膝盖撞击地面的声音在混战中几乎听不见。
哈利在尖叫。但黛西听不见那声音，她只看见他的嘴张开，看见他脸上的表情碎裂。哈利朝小天狼星冲过去，但一道石墙从地面窜起，挡住了他的路——是多洛霍夫干的。
贝拉特里克斯在笑。她朝倒下的教父走去，魔杖再次抬起，这次瞄准的是头颅。
就在那时，帷幕动了。
那面巨大的、破旧的黑色帷幕，立在大厅尽头的拱门下，永远在无风的空气里微微飘动。它突然剧烈地鼓胀起来，像有什么东西在后面挣扎着要出来。
一道黑影从帷幕的褶皱里射出。
不是飞，不是跑——是某种介于两者之间的、违背物理规则的运动。前一秒还在帷幕的阴影里，下一秒已经跪在了小天狼星身边。
斯内普。
他的黑袍在急速移动中尚未完全落下，还在身后飘荡。他没有看贝拉特里克斯，甚至没有看周围任何食死徒。他的全部注意力都在小天狼星身上。右手魔杖飞快地画出一连串复杂的符号——黛西认得其中几个，是古代如尼文中的“心脏”“束缚”“停滞”。左手从袍子里抽出一个水晶小瓶，用牙齿咬掉瓶塞，将里面银蓝色的液体倒在小天狼星胸口的焦痕上。
液体接触布料时发出嘶嘶声，升起一缕白烟。
小天狼星的身体剧烈地抽搐了一下，然后彻底瘫软。但他胸口开始出现极微弱、极缓慢的起伏——他还活着，勉强地活着。
贝拉特里克斯的笑声卡在了喉咙里。
“西弗勒斯？”她的声音因为震惊而扭曲，“你——你在做什么？！”
斯内普站起身。他的动作很慢，像每一个关节都在抗拒。他转向贝拉特里克斯，魔杖垂在身侧，没有攻击姿态，但也没有防御姿态。
“我的任务，”他的声音平直得像冻住的河面，“是确保凤凰社的损失最小化。黑魔王需要波特活着，也需要布莱克作为牵制波特的筹码。你差点毁了两件事，贝拉。”
“你在治疗他！你——”
“我在稳定他。”斯内普打断她，声音里第一次有了情绪——是一种冰冷的、锋利的怒气，“如果他现在死在这里，波特会不顾一切。他会做出愚蠢的事，可能真的会死。那样黑魔王的计划就全完了。而你，贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，会为你的冲动付出代价。”
他的目光扫过周围的其他食死徒。卢修斯、多洛霍夫、埃弗里——他们都在看着，魔杖半举不举，脸上混杂着怀疑和困惑。
“邓布利多已经识破了这个陷阱。”斯内普继续说，每个字都像冰锥砸在地上，“他有准备。我在霍格沃茨的任务失败了，因为凤凰社提前清剿了亚克斯利小队。我赶来通知你们撤离，但看来——”他的目光落在贝拉特里克斯脸上，“有人更想满足自己的杀戮欲。”
就在这时，大厅另一端的门轰然炸开。
邓布利多走了进来。
不是走进来的——是那扇门在他面前自行粉碎，木屑和金属碎片悬浮在空中，像一场静止的雨。老人穿着深蓝色的长袍，银白的头发和胡须在魔法的微光中仿佛在自行发光。他的脸上没有表情，但那双蓝眼睛里的光冷得像极地的冰。
他没有看食死徒，没有看倒在地上生死不明的小天狼星，甚至没有看哈利。
他看着伏地魔。
那个瘦长、苍白的身影从最高处的环形走廊上缓缓走下。他没有脚触地的声音，像幽灵，像噩梦。红眼睛在黑暗中燃烧。
“阿不思。”伏地魔的声音嘶哑，像蛇的吐信。
“汤姆。”邓布利多说。
然后世界就撕裂了。
黛西从没见过那样的魔法。那不是咒语对射，那是两个意志在直接碰撞。空气在震动，大理石地面在脚下龟裂，裂缝像黑色的蛛网蔓延。光从裂缝里涌出——不是魔咒的光，是更原始的东西，是魔法本身的颜色，无法描述，只能感受。
她在后退。德拉科抓住她的手臂，拉着她退向楼梯口。他们的眼睛都盯着下方，盯着那两个正在重塑现实的怪物。
然后她看见了唐克斯。
在混乱的边缘，在大厅一扇侧门的门口。唐克斯的头发是战斗前她变的那种暗红色，但现在那红色在昏暗光线下看起来几乎是黑的。她在施咒，魔杖挥出一道道屏障，保护着撤退的D.A.成员——纳威架着卢娜，金妮扶着受伤的罗恩，赫敏在努力把哈利从小天狼星身边拉开。
唐克斯做得很好。她的咒语精准、迅速，每一道屏障都挡在必经之路上。食死徒的咒语被她弹开，被她偏折。她在微笑——紧张，但确实在微笑。她在看卢平的方向，那个安全屋的方向，好像在用眼神说“你看，我能做到，我会回去”。
所以当那道绿光出现时，没有人反应过来。
它来自高处。来自环形走廊上一个黛西没注意到的阴影角落。一个食死徒——不是主要的那些，是个年轻人，脸藏在兜帽下面——他一直在等待，等待一个所有人都分心的时刻。
绿光瞄准的是卢平。
莱姆斯·卢平正从另一扇门冲进来，他身后跟着疯眼汉和金斯莱。月圆夜的前夕让他的脸色苍白，动作比平时迟缓半分。那道杀戮咒对准了他的后背。
唐克斯看见了。
黛西看见她看见了。唐克斯的瞳孔瞬间放大，时间在她眼中拉长成永恒的一秒。她看见绿光的轨迹，看见卢平毫无察觉的背影，看见那不可逆转的死亡。
她没有念咒。
她没有举起魔杖。
她只是移动了。
用一种人类不可能有的速度，一种连魁地奇运动员都做不到的爆发力。她扑了过去，不是跑，是扑——像鸟扑向猎鹰，像飞蛾扑向火焰。
她挡在了卢平和绿光之间。
时间在这一刻真的停滞了。
黛西看见唐克斯在空中转身。不是完全的转身，只是个侧身，为了让自己的胸口正对那道绿光。她的头发在那一刻变回了本色——不是易容马格斯的变化，是魔法消散时自然的回归，那种温柔的、带点粉红的浅褐色。她的眼睛看着卢平，看着他刚刚转过来的、写满惊恐的脸。
她张了张嘴。
没有声音。但黛西读懂了那个口型。
“跑。”
然后绿光击中了她的胸口。
没有巨响。杀戮咒从来不会发出声音。只有身体坠地的闷响。唐克斯落在黑色大理石地面上，像一袋被抛弃的谷物。她的魔杖从松开的手指里滚出去，滚了几圈，停在裂缝边缘。
她的眼睛还睁着。看着天花板，看着那些在邓布利多和伏地魔的魔法对撞中闪烁的光影。她的胸口没有起伏。
卢平在尖叫。那不是人类的声音，是野兽的嚎叫，是灵魂被撕开发出的声响。他朝唐克斯扑过去，但金斯莱和疯眼汉死死拉住了他。更多的食死徒在涌来，撤退通道在关闭。
黛西想动，想下去，想做点什么。但德拉科的手像铁钳一样箍着她的手臂。他在摇头，嘴唇无声地说：“不能。任务。”
他们的任务是监视，是策应，不是参与。如果他们暴露，整个霍格沃茨的潜伏网可能崩溃。黛西知道，理智上知道。但她的身体在颤抖，每一根骨头都在尖叫着要冲下去，要去把唐克斯拉起来，要去摇晃她告诉她别睡快醒醒——
然后她看见斯内普动了。
在所有人都被唐克斯的死震慑的瞬间，在那短暂的、致命的寂静里。斯内普朝伏地魔的方向看了一眼——伏地魔正在和邓布利多对峙，红眼睛因为计划被打乱而燃烧着纯粹的暴怒。
斯内普的魔杖抬起，指向天花板。
他没有念索命咒。没有念任何黑魔法。他念了一个简单的、霍格沃茨一年级学生都会的咒语：
“荧光闪烁。”
但那是黛西这辈子见过最亮的荧光闪烁。一道纯白的光柱从杖尖爆发，击穿天花板，击穿上一层楼板，击穿神秘事务司的整个屋顶，直冲天际。那道光亮得刺眼，亮得让所有正在战斗的人——凤凰社和食死徒——都本能地闭眼、遮挡。
当视力恢复时，伏地魔已经消失了。
食死徒们在撤退。壁炉的飞路网在燃烧，门钥匙在激活，他们在逃离。贝拉特里克斯最后瞪了斯内普一眼，那眼神里有恨，有疑惑，有更深的东西——然后她也消失了。
大厅突然安静下来。
只有卢平的哭声。他跪在唐克斯身边，双手捧着她的手，但那手已经凉了。他的肩膀在颤抖，但发不出声音，所有的哭声都闷在胸腔里，闷成破碎的呜咽。
哈利挣脱了赫敏，冲到小天狼星身边。小天狼星还在呼吸——极其微弱，每一次吸气都像要耗尽所有力气，但他确实还在呼吸。哈利的手按在教父胸口，按在那片焦痕上，好像这样就能把生命压回去。
邓布利多走过来，脚步缓慢而沉重。他低头看着唐克斯，看了很久很久。然后他抬起魔杖，杖尖轻触她的额头。
“永眠安息，尼法朵拉·唐克斯。”老人的声音苍老得像裂开的土地，“你的勇敢将被铭记，直到最后一片树叶从世界树上落下。”
魔杖尖端绽开一朵银白色的花——不是具体某种花，是“花”这个概念本身，纯粹而美丽。花落在唐克斯胸前，化作光点消散。
金斯莱走过来，把手放在卢平肩上。卢平没有反应，他只是看着唐克斯的脸，像要看到时间尽头。
黛西终于从楼梯上走下来。她的腿发软，每一步都像踩在棉花上。德拉科跟在她身后，他的脸色苍白，黑魔标记所在的手臂在袖子里轻微颤抖——伏地魔的愤怒通过标记传递过来了，灼热而狂暴。
她走向唐克斯。
她没有哭。眼泪在眼眶里堆积，但流不出来。她只是看着那张年轻的脸，看着那双再也不会眨动的眼睛。唐克斯的表情很平静，甚至有一丝微笑的痕迹——也许在最后一刻，她知道她救了他，她知道莱姆斯会活下去。
黛西蹲下身，伸手，轻轻合上唐克斯的眼睑。
手指触碰到皮肤时，那温度让她颤抖。不是冰冷，是正在变成冰冷的过程，是生命刚刚离开身体留下的空洞余温。
“对不起。”她轻声说，声音碎得自己都听不清，“对不起我没能……对不起。”
一只温暖的手按在她肩上。她抬头，看见卢平的脸。那张脸上没有泪痕——眼泪已经流干了，或者根本没有流出来。只有空洞，巨大的、能吞噬一切的空洞。
“不怪你。”卢平的声音嘶哑得像砂纸，“她是……她一直是这样的。见不得别人受伤。”
他停顿，目光还锁在唐克斯脸上。
“她本来要教我……怎么在满月后煮那种浓汤。她说她的配方能让狼人恢复得快一点。”他扯了扯嘴角，想做出一个微笑，但那表情比哭更可怕，“我现在……永远学不会了。”
黛西站起来，抱住他。卢平的身体僵了一下，然后慢慢放松，把脸埋在她肩上。没有声音，没有颤抖，只有沉默的重量。那个重量让黛西几乎站不稳。
远处，疯眼汉和金斯莱在组织撤离。斯内普站在大厅中央，黑袍被战斗的余波撕破了几处，但他站得笔直。他的目光扫过整个大厅——扫过哭泣的哈利，扫过濒死的小天狼星，扫过死去的唐克斯，扫过崩溃的卢平。
最后，他的目光和邓布利多相遇。
没有交流。没有点头。只有深深的一眼，那一眼里包含了整个夜晚的重量，包含了所有没有说出口的代价。
然后斯内普转身，走向一扇还在燃烧的飞路网。绿焰吞没他之前，他回头看了一眼唐克斯的方向。
只有黛西捕捉到了那个眼神。那里什么都没有——没有悲伤，没有歉意，没有情绪。只有纯粹的、沉重的空白。
就像那些把所有人拖进这场战争的东西一样。
绿焰熄灭，他消失了。
黛西放开卢平，看向德拉科。德拉科站在几步之外，手按着左臂，嘴唇抿成一条苍白的线。伏地魔的愤怒还在灼烧，但契约在努力压制，黛西能感觉到那股对抗的拉力。
她走向他，握住他那只按着左臂的手。德拉科的手指冰凉。
“我们要走了。”金斯莱的声音响起，疲惫但坚定，“魔法部的人快到了。不能让他们看见我们在这里。”
哈利抬起头，眼睛里布满血丝。“小天狼星……”
“我们会带他去圣芒戈。”邓布利多说，他已经走到了小天狼星身边，魔杖在画着复杂的符文，“斯内普的稳定咒和药剂争取了时间。但他需要……很长时间。可能几个月，可能几年。”
“他会醒来吗？”
邓布利多沉默了很久。
“我不知道，哈利。”最终，老人诚实地说，“有些伤口，魔法也治不好。只能等待时间和生命自己找到出路。”
哈利低下头。他的手还握着小天狼星的手，握得很紧，像怕一松开就永远失去。
他们开始撤离。疯眼汉用漂浮咒带走唐克斯的遗体——他们会给她一个安静的葬礼，在战争结束之前，不能张扬。金斯莱扶着卢平，卢平像一具被抽走灵魂的躯壳，任由摆布。赫敏和罗恩架着哈利，纳威、卢娜、金妮跟在后面。
黛西和德拉科最后离开。她回头看了一眼神秘事务司的圆形大厅。
黑色大理石地面上，裂缝还在蔓延。血迹已经干了，变成暗褐色的污渍。空气里残留着魔法的焦灼味道，和更淡的、铁锈般的血腥味。
帷幕还在微微飘动。在它后面，有什么东西在永远地等待着。
---
战后第三天·霍格沃茨医院翼
小天狼星躺在最里面的病房。他的胸口缠着厚厚的绷带，上面浸着银蓝色的药膏——斯内普留下的配方。他的呼吸很浅，浅到哈利必须屏住呼吸才能确认他还在呼吸。
哈利坐在床边，已经坐了三个小时。他没说话，只是看着教父的脸。小天狼星在昏迷中显得年轻了些，那些常年积攒的愤怒和痛苦从脸上褪去，留下一种近乎无辜的平静。
门开了。邓布利多走进来。
哈利没有抬头。
“魔法部把一切归咎于食死徒袭击。”邓布利多的声音很轻，“福吉终于不得不承认伏地魔回来了。代价是……高昂的。”
“唐克斯的葬礼呢？”
“悄悄举行了。在黎明前。只有凤凰社的人。莱姆斯……他需要时间。”
哈利沉默了。他看着小天狼星的手——那只曾经用力拍他肩膀的手，曾经握紧魔杖战斗的手，现在无力地搭在床单上。
“斯内普。”最终，他说出那个名字，“他救了小天狼星。”
“是的。”
“但他也……他在那里。他选择了立场。”
“他选择了最艰难的那条路，哈利。”邓布利多走过来，站在床边，“今夜之后，伏地魔会对他的忠诚产生怀疑。斯内普会用‘邓布利多早有准备，我被重点防范’来解释自己的失败。但怀疑一旦种下，就永远不会完全消失。他在悬崖边缘走得更远了。”
“为什么？”哈利终于抬起头，眼睛盯着邓布利多，“为什么他要这么做？他不是恨小天狼星吗？他不是……恨我吗？”
邓布利多没有立刻回答。他看向窗外，夜幕正在降临，霍格沃茨的灯光一盏盏亮起。
“恨是一种沉重的负担，哈利。”老人轻声说，“有时候人们选择承担它，不是因为喜欢它的重量，而是因为那重量能压住更可怕的东西——比如后悔，比如未完成的承诺，比如……”
他停顿。
“比如爱。”
哈利想追问。他想问“什么意思”，想问“斯内普爱过谁”，想问这所有疯狂背后的逻辑。但邓布利多已经转身走向门口。
“休息吧，哈利。你需要力量。战争才刚刚开始。”
门关上了。
哈利一个人留在病房里，留在寂静和仪器的轻微滴答声中。他握住小天狼星的手，很轻地握紧。
“你会醒来的。”他对着昏迷的教父说，声音低得几乎听不见，“你要醒来。我不能……不能再失去一个人了。”
窗外，夜幕完全降临。星辰稀疏，其中一颗在昨夜熄灭了，再也不会亮起。
而在城堡的另一端，在有求必应屋里，黛西和德拉科面对面坐着。他们没有点灯，只有月光从高窗洒进来，在地上切出苍白的矩形。
黛西手里握着唐克斯给她的最后一样东西——不是遗物，是唐克斯三天前塞给她的一个小布袋，说“如果我没回来，打开它”。里面是一张字条，和一小撮用丝线绑着的、粉褐色的头发。
字条上只有一句话：
“替我记得欢笑。”
黛西看着那撮头发，看了很久。然后她抬起头，看向德拉科。
德拉科也在看她。他的脸在月光下半明半暗，那些少年时期的尖锐轮廓被疲惫磨平了些，露出底下更脆弱的东西。
“她会死，”黛西轻声说，不是在问，只是在陈述，“我们都会死，是不是？”
德拉科没有回答。他只是伸出手，握住她的手。契约的光带在他们之间微微发亮，像黑暗中唯一的灯塔。
它照不亮整个黑夜。但它存在。
那就够了。
至少今晚够了。
黑暗已经降临。
但有些人选择在黑暗中点起微弱的火，不是因为它能照亮多远，而是因为——这是唯一还能做的事。
作者有话说
第172章 星辰下的预警与告别的开始
