《他生共此身》金雨田

16、古·第十六章 “但人，总

　　腊月二十七，京城将雪未雪。

　　一队骑兵浩荡自北而来。

　　为首之人身披玄甲，马行稳健。亲随营跟于其后，列阵严整，甲胄虽有风尘，却无半点散乱。

　　十数日前，司空景带领的戍边部队刚刚与辽人结束了一场规模不大不小的骑战，胜在截断粮道、逼退对方南探。不是举国震动的大捷，却是两年边防里最干净利落的一次收束。

　　年关将至，思家心切的将士们终于获圣上亲批，得以归乡省亲。

　　按制，凯旋之师须先驻于城南教场，整肃军容，卸甲易服，待枢密院与兵部勘验军籍、清点军功，方得引见入城。

　　司空景在营中沐洗换衣，卸去风尘与血气，只着一身玄色常服。盔甲被整齐置于木架之上，上面还残留着北地特有的味道——沙土、马汗与皮革长久摩擦后的涩味，以及淡淡的药草气息。

　　他站了片刻，像是忽然从战场上被剥离出来，一时竟有些不真实，也有些不适应。
　　——不是疲惫，是安静。

　　至申时，鼓声自南而起。

　　禁军开道，仪仗前引，百官分列。凯旋诸将得令入城，自南面正门——宣德门而入。

　　司空景翻身上马。

　　他用的不是自己那匹漆黑战马，而是京营预备的御前良马，鬃毛修剪齐整，鞍具洁净，连缰绳都带着新换的皮革气味。

　　男人身形高大，肩背线条笔直，像是长年披甲所致。经年累月的边地风霜并未在他身上留下粗粝的痕迹，却也将原本的清俊罩上了几分沧桑。

　　眉骨分明，鼻梁高挺，下颌线条利落，颧侧隐约有一道旧伤，几乎不可察，却让整张脸多了一分锋意。目光深沉，像是久在旷野中望远的人，习惯先看尽再开口。

　　他勒缰的动作轻，却极稳。手指骨节分明，指腹有常年握缰与执兵留下的薄茧。

　　马蹄踏在御街青石之上，声音清脆而有节律。

　　街道两侧早已站满百姓。

　　“那位便是司空景将军？”

　　“还能有谁？将军这是又打胜仗了！”

　　“这气度，好一副风华绝代啊！”

　　“我看，京城的世家公子哥们，哪个都比不得司空将军俊。”

　　“奈何常年在边疆吃苦受累的……”

　　“哎，说起这个，你可听说司空府张榜的事？”有妇人压低了声音。

　　“这谁能不知道？满京城都在传。”

　　“所以，司空将军当真是喜欢男子？”有人悄悄问。

　　“可不是嘛，可惜了是个断袖，哎。”

　　“断袖又何妨？”有人嗤笑，“将军这等天人之资，多少人上赶着……”

　　“上赶着是一回事，进不进得去司空府又是一回事。”另有人接话，“听说门槛高得很。”

　　“那倒也是。”有人叹了一声，“这等龙凤，寻常人哪里配得上。”

　　“配不配的，且看吧。”又有人笑道，“这等招婿之事，说不定他自己未必乐意。”

　　“不乐意又如何，这些豪门贵族择偶结亲，我看也极少是当事人能说了算的。”

　　这话一出，几人笑的笑，叹的叹，声音不大，带着点不敢明说的揣测，在寒气里轻轻散开。

　　司空景神色平静，随列而行，不曾听清百姓议论，只感受这城中与边地截然不同的气息。

　　各家各户已经挂起了大红灯笼，空气里有隐约的糖糕香、炭火气、还有未散的腊味。热闹是热闹的，却被礼制压得极有分寸，连喧哗都隔着一层距离。

　　回到司空府时，天色已暗。

　　门前红灯已亮，檐下风铃轻响。府中早得消息，却未张扬，只有门房与几名老仆守着，见他下马，皆低声行礼。

　　他将缰绳交与随从，踏入门内。

　　李氏正立在廊下，灯火在身侧微晃。

　　她着一身浅赭色常服，未施繁饰，神色安静。像是已等了许久，又像只是恰好站在那里。

　　司空景走近，先行一礼：“母亲。”

　　李氏看着他，没有立刻应声。

　　她的目光从儿子脸上缓缓落下，至肩、至袖，再至指节——那一处有极淡的伤痕，已不新，却也未完全消去。

　　“瘦了些。”她道，声音不高，却稳。

　　“儿子归迟，让母亲久等了。”司空景的目光在李氏面庞停了一瞬，像是细细看过，语气不自觉放缓了些，“两年未见，母亲气色尚好，儿子便安心了。”

　　他说得不重，却真诚。又道：“京中入冬向来湿冷，母亲一向畏寒，可曾按时添衣？府中炭火可还足用？”

　　李氏神色慈祥：“一切都好。”

　　司空景点头：“如此便好。”

　　李氏没有询问军情，也没有追问伤势，只伸手替他将一侧衣襟轻轻理正。动作自然，好像他仍是当年尚未离家的少年。

　　司空景抿抿唇，道：“母亲进堂吧，外面冷。”

　　晚膳已备，只有几样清淡的家常菜。

　　“父亲近来可安？”司空景询问。

　　李氏看了他一眼：“月前奉命出京，往河东整军去了。原说赶在年下回京，谁知中途又有调令，便未能成行。”

　　司空景点了点头。此前他已听说河东那边不太平，殿前司乃是天子亲军，父亲这种级别的人被指派过去，等同于皇上在亲自过问军务，怕是事关重大。

　　李氏见儿子吃得慢，便示意添汤。

　　司空景道一句“多谢母亲”。

　　“你父亲知你今日归家，差人捎来一句话。”李氏顿了顿，“他说——既已回京，便收一收锋。”

　　司空景垂眸，唇角动了动：“儿子向来不张扬。”

　　语气平平，并无辩解之意。

　　“边地用锋，是为求生；京中用锋，多半是为求胜。”李氏语气不急不缓，“你爹是在提醒你分清。”

　　司空景轻轻“嗯”了一声。他明白父亲的意思——活在京城里，便不能继续用战场的那一套处事方式，换句话说，是让他从“以战为常”回到“以人、以家、以局为先”。

　　席间再未多言。

　　灯火安稳，像这两年从未离散过。

　　待撤席之后，侍从退尽，门扉半掩，厅中只余母子二人。

　　李氏这才又开口：“你既回来了，有些事，便不能再拖。”

　　司空景抬眼看她。

　　李氏语气依旧平缓，却带着不容回避的分量：“司空府于七日前已为你张榜以择辅佐。”

　　司空景略一停顿：“已有耳闻。”

　　“终身大事，还需你亲自定夺。”李氏道，“现已收纳十余份简牍，年后便要定下章程。”

　　她看着他，语重心长：“你年纪不小了。”

　　这话听上去不浓不淡，却像早已准备许久。

　　司空景神色未动，只是目光略沉了一分。

　　他并非不知家中早有此意。只是，他向来不喜被人安排。更何况，是这等事。

　　然而，他终究没有开口反驳。

　　片刻，李氏补充：“此番不仅仅是替你择人相伴，亦是在替司空府挑选未来的当家‘主母’。”

　　她停了停，语气稍缓：“但人，总归要你满意的。”

　　屋中一时安静。灯火轻晃，影子落在案上。

　　司空景深知，择谁入府为伴，不仅关乎情意，更关乎责任。他抬起头，神色已收敛得干净利落：“既如此，便依母亲安排。”

　　他说这话时，语气平静得像在议一场军务。

　　李氏看着他，忽然轻轻叹了一口气，却没有再说什么。

　　-

　　大年初五，雪后初晴。

　　年节的喧声略歇，只余零星爆竹声远远传来。

　　司空府内外已过了最热闹、最忙碌的几日，李氏一早便召儿子入厅商讨择佐一事。

　　司空景入内时，厅中已设好案几。

　　几卷简牍并列其上，旁侧另置一方漆匣，匣中收着画像。纸色微旧，显然是按次序筛过一轮，才递到他面前。

　　李氏坐于上首，示意他坐下：“看一看。”

　　司空景应了一声，落座。

　　他先取简牍。

　　字迹或工整、或飘逸，出身、家世、年纪、行止，一条一条写得极清楚。有人出自世族旁支，有人乃新贵之后，也有寒门士子，字里行间皆带着一层不易察觉的“被挑选”的谨慎。

　　像是一场早已排布好的局。

　　司空景看得很快。

　　他习惯了在纷杂信息中取舍关键，但几页翻过，留在心里的，却都只有大致轮廓。简牍提供的信息未免太过相似——稳妥、合宜、无可指摘。

　　也无从记住。

　　他合上最后一份简牍，将其轻轻置回案上。

　　“如何？”李氏问。

　　“都很好。”他答。

　　这话说得不算敷衍，却也毫无倾向。

　　李氏看了他一眼，像是早料到这个答案，便示意仆从将那只漆匣放到他面前。

　　“那便再看这个。”

　　司空景顿了顿，才伸手。

　　匣中画像叠放整齐。

　　他取出第一幅，展开。

　　画中人端坐，衣冠整肃，眉目清朗。笔法工稳，神情却略显拘谨，像是被要求坐得端正，不敢有半分偏差。

　　司空景看了一眼，便收起。

　　第二幅，第三幅……亦是如此。

　　有人眉眼秀致，有人姿态温和，有人甚至带着几分难得的气度，可无论如何，都像是被某种标准修整过——恰好落在“合适”的范围之内。

　　他翻到中间时，手指微微停了一下。

　　不是因哪一幅格外出众。而是忽然意识到——自己不是在观看，而是在“审阅”。

　　很认真，很严谨，像在审一份军报、一张地形图、一份可以推演结果的布阵。

　　这本该是极私人的一件事，却被他处理得过于利落。

　　他指尖在画纸边缘停了一瞬，才继续往下翻。

　　李氏一直未催。

　　厅中很安静，窗外偶有风过，带起檐下残雪轻落。

　　翻至末尾，只余最后一幅。

　　司空景将其展开，手顿了一下。

　　这是一张略微偏在一侧的画像，笔意略有不同，不像前几幅那般工整严谨，画者的功底显然并不深厚。

　　但也正是因为这一点点松弛，使得画上的人多了些许灵动。

　　画中人没有端坐，也没有刻意收敛神情。

　　他在笑。

　　不是那种温和、讨好的笑。而是极轻的一点笑意，压在唇角，像是没藏住的一抹不屑。

　　那双眼也带着笑意，像是朝画外张望什么，又像是等着画外的什么人回看自己。

　　与整叠画像格格不入。

　　李氏注意到司空景停留的目光，道：“已差人打探过，这孩子年幼失恃，略有心疾，常年不出柳府，性情难测……但模样出众，是个干净清白的。”

　　李氏未提柳如凌寒门子弟，家中无甚根基，她不在意，她知道儿子更不会在意。

　　“人选原本便要再筛一轮，留十人即可。既如此，柳如凌便列其中。”

　　司空景微微一怔。他以为自己方才的停顿已尽量做得寻常，可李氏却看出了不同。母亲未点破，但这个“既如此”已不言而喻。

　　他未否认，也无从否认。司空景“嗯”了一声，将画像放回匣中，再未多看。

　　“正月十五，发帖。”李氏语气不急不缓，将安排告知，“二十，人入府。”

　　说到这里，她略停了一瞬，像是在衡量分寸，随后才继续：“届时，若你不想出面，在帘后旁听便是。你习武多年，虽不精文墨，却也熟读《刑统》、《律议》，权当听人言理。”

　　司空景点头。

　　“人如何，总归要你心中有数。”

　　司空景应 “是” 。

　　事情定下，李氏命仆从将简牍和画像拿走，便也不再多言。

　　厅中又静了下来。

　　司空景起身，将手轻轻按在案边。那一刻，他忽然有种极轻的错位感——
　　两年前，他在北地夜袭，需在风雪之中判断一条并不存在的路；而如今，他坐在京城暖室之内，看一幅幅被修整过的人生，试图从中选出一个“合适”。

　　两件事看似毫不相干，却同样带着不确定性，而他的判断至关重要。

　　只是前者关乎生死，后者关乎……什么，他一时竟说不清。

　　他收回手，神色已恢复如常：“儿子先告退。”

　　李氏点头。

　　转身离开时，窗外天光正亮，雪色映得庭院一片清朗。

　　像一切都已分明，又像什么都尚未真正开始。