17、第 17 章 ...
-
致许知意：于晨光熹微处，写尽我心
许知意：
见字如晤。
此刻是周日的清晨，我坐在书桌前，窗外的梧桐叶被风卷着落在窗台上，像极了那天升旗仪式上，你发梢被风吹起的弧度。台灯的光落在稿纸上，笔尖悬了很久，却迟迟不敢落下——我怕自己笨拙的文字，撑不起藏在心底太久的情绪，更怕惊扰了这份小心翼翼守护的心意。
第一次注意到你，是在初二的开学典礼上。那天你穿着崭新的蓝白校服，站在队伍的倒数第二排，手里紧紧攥着一个浅蓝色的发绳，眼神却望着主席台上的国旗，认真得像在完成一件极重要的事。后来我才知道，那天你刚转来学校，对这里的一切都还陌生，却已经在用最真诚的态度，接纳这个新的环境。从那时起，我的目光就总忍不住追着你跑：早读时你低头记笔记的侧脸，课间你和柳书韵笑着讨论题目的模样，放学时你背着书包慢慢走在梧桐树下的背影，都像一颗颗小石子，轻轻落在我心里，漾开一圈又一圈的涟漪。
真正走近你，是因为那次偶然的“解围”。那天放学，我看到几个男生围着你，拿你刚画好的黑板报开玩笑，语气里满是不尊重。你站在那里，虽然眼圈泛红，却没有哭，只是攥着衣角，一字一句地说“请你们尊重别人的劳动”。我当时心里像被什么东西揪了一下，快步走过去把你护在身后，那些男生见状才悻悻离开。后来你低着头，小声跟我说“谢谢”，手里还递来一块草莓味的糖——那是我吃过最甜的糖，甜到现在想起来，心里还会泛起暖意。也是从那天起，我开始刻意找各种“借口”靠近你：借口问你数学题，借口和你一起去图书馆，借口顺路陪你走一段回家的路。每一次和你说话，每一次看到你笑，我都觉得，原来青春可以这样美好。
但我怎么也没想到，平静的日子会被霸凌打破。那天我在走廊尽头，看到王漪涵带着几个人把你堵在角落里，她们说着难听的话，甚至伸手推了你一把。我当时脑子一片空白，只想着不能让你受伤害，冲上去把你拉到身后，和她们争执起来。后来老师来了，我看着你膝盖上的伤，看着你强忍着眼泪却还反过来安慰我“没事”，心里又疼又恨——恨自己没有早点发现，恨那些人为什么要伤害这么好的你。也就是在那一刻，我下定决心，一定要保护好你，一定要让更多人意识到霸凌的可怕，所以才有了那次国旗下的演讲。
演讲那天，站在主席台上，我的目光穿过密密麻麻的人群，第一眼就看到了你。你扶着柳书韵的胳膊，膝盖上还缠着纱布，却依然睁着亮晶晶的眼睛看着我。那一刻，所有的紧张都消失了，我只想把心里的话都说出来，想让你知道，你不是一个人，想让所有人都明白，我们应该守护像你这样善良的人。当我提到你的名字，看到你惊讶又感动的眼神时，我突然觉得，所有的准备都没有白费。演讲结束后，我快步走到你面前，问你“有没有哪里不舒服”，其实我更想问的是“你有没有感受到我的心意”，可话到嘴边，却只变成了一句笨拙的关心。
后来的日子，是我最珍惜的时光。每天早上，我会提前十分钟到你家楼下，手里拿着你喜欢的热豆浆和肉包，看着你从楼道里走出来，笑着跟我说“早”；中午我会帮你把饭带回教室，看着你一边吃一边跟我讲课堂上的趣事；放学路上，我们会一起走在梧桐树下，听你说今天学到的新知识，听你说对未来的小期待。有一次，你说“希望校园里再也没有霸凌，大家都能开开心心的”，我当时握着你的手，认真地跟你说“会的，我们一起努力”——其实我还想说，我想和你一起，见证更多美好的事情。
知意，你知道吗？每次看到你认真的样子，我都会想起老师说过的话：“真正的青春，是眼里有光，心里有暖，手里有力量。”而你，就是我青春里的那束光。你面对霸凌时的勇敢，你对待学习的认真，你对朋友的真诚，都在一点点影响着我，让我成为更好的人。我开始更努力地学习，想和你一起考上理想的大学；我开始更主动地帮助别人，想和你一起守护这个温暖的校园；我开始学着表达自己的心意，想让你知道，在你不知道的地方，有一个人一直在默默关注你、守护你。
昨天，我路过学校的梧桐树林，看到一片金黄的叶子落在地上，像一只展翅的蝴蝶。我蹲下来把它捡起来，夹在书里——我想把它送给你，因为它像极了我们的青春，虽然会经历风吹雨打，却依然能绽放出最美的色彩。知意，我喜欢你，不是一时兴起，而是深思熟虑后的决定；不是因为你的外表，而是因为你的善良、勇敢和真诚；不是想占有你，而是想和你一起，走过青春的每一段路，看过未来的每一处风景。
我不知道你会不会接受我的心意，也不知道未来我们会遇到什么，但我希望你知道，无论什么时候，我都会像那次国旗下的演讲里说的那样，做你最坚实的后盾。如果你愿意，我们可以一起去图书馆刷题，一起去操场跑步，一起去看春天的花开，一起去看冬天的雪落；如果你暂时还没有准备好，我也会等，等你愿意敞开心扉，等你愿意和我一起，把青春的故事写得更长、更美好。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗户洒在稿纸上，把“许知意”这三个字照得格外明亮。我把这封信折好，夹在那片梧桐叶里，希望你看到它的时候，能感受到我此刻的心情——就像感受到晨光熹微时的温暖，感受到梧桐叶落时的温柔，感受到青春里最真挚的心意。
期待能和你一起，把未来的日子，过成我们喜欢的样子。
宋砚书
周日清晨
--
笔尖轻顿，信纸末尾的墨痕尚未干透。宋砚书指尖捻起信纸，正要折进素白信封，楼下忽然传来母亲顾云温软的嗓音：“小书，快下来吃饭了。”
宋砚书心头一紧，手指胡乱将信纸往手边的书里一夹，书页簌簌合拢，他转身便朝着楼梯口快步跑了下去。
宋砚书刚踩下最后一级楼梯，就见母亲顾云正从厨房端着汤出来，瓷勺碰撞碗沿发出清脆的声响。“怎么跑这么急？慢些，当心摔着。”顾云笑着往他碗里舀了勺排骨汤，热气裹着肉香漫上来。
父亲宋明海放下手中的报纸，指腹还沾着油墨印：“今天听你舅舅说，小衍下个月要从国外回来了。”
“真的？”顾云眼睛一亮，手里的汤勺顿了顿，“这孩子出去读博都三年了，回来可得好好聚聚。”她转头看向正埋头喝汤的宋砚书，“你跟你表哥小时候最亲，到时候也多跟他聊聊，学学人家的劲头。”
宋砚书握着筷子的手微顿，脑海里忽然闪过方才被夹在书里的信纸，嘴里含糊应了声“知道了”，又往嘴里扒了口饭，避开了母亲探询的目光。宋明海没察觉儿子的异样，还在跟顾云念叨：“听说他这次回来，是打算在本地发展，以后见面的机会就多了。”
顾云舀汤的手顿了顿，又想起什么似的笑：“说起来，小衍读书时跟你一样，心思细，还总替人着想。”她转头看向宋明海，“你还记得吗？以前他放假来咱们家，总带着小书去图书馆，回来还帮小书检查作业。”
宋明海放下茶杯，指尖在杯沿摩挲着：“可不是嘛。这次他回来，听说想先休整一阵，顺便看看家里人。等周末有空，咱们约着你舅舅一家吃顿饭，让孩子们也好好聊聊。”
“好啊，”顾云立刻应下，又看向宋砚书，“到时候你也多跟你表哥说说学校的事，他见多识广，说不定还能给你提提建议。”
宋砚书扒饭的动作慢了些，心里却不由自主地想起那封藏在书里的信。若是表哥回来，会不会察觉到他的心思？他捏着筷子的指节微微收紧，嘴上却只能含糊地应：“嗯，到时候再说吧。”
顾云没注意到他的恍惚，还在跟宋明海絮叨：“小衍这孩子，出国这么多年，还惦记着家里。上次视频，他还问起小书的学习情况，说等回来要给小书带些国外的资料呢。”
宋明海点点头，目光落在宋砚书身上，带着几分期许：“你表哥是个靠谱的，你多跟他学学，别总闷在屋里。”
宋砚书“嗯”了一声，匆匆扒完碗里的饭，起身道：“爸，妈，我吃饱了，先回房间了。”说完，不等他们回应，便快步朝着楼梯走去，心里只想着赶紧把那封信藏好，别被任何人发现。
宋砚书几乎是逃着上楼的，指尖刚触到门把手，还能听见楼下父母低声讨论聚餐的细节。他推开门快步走到书桌前，慌乱地翻开那本夹着信的书——信纸安安静静躺在书页间，边角却被刚才仓促的动作折出一道浅痕。
他小心翼翼地把信纸抚平，指尖划过“许知意”三个字，心跳又忍不住快了几分。窗外的阳光已经爬得更高，透过梧桐叶的缝隙落在信纸上，留下细碎的光斑。他忽然想起母亲说表哥顾衍要回来的事，顾衍比他大五岁，从小就像亲哥哥一样护着他，以前他有什么心事都愿意跟表哥说。可这次，关于许知意的心意，他却连提都不敢提——他怕表哥笑话他矫情，更怕这份小心翼翼的喜欢，被人戳破后连靠近的勇气都没了。
正愣神时，书桌上的手机忽然震动了一下，是柳书韵发来的消息：“明天早读要抽查英语单词，你复习了吗？对了，淼淼说她昨天整理的笔记落在教室了，你要是早去的话，能不能帮她拿一下？”
宋砚书盯着屏幕上“淼淼”两个字，嘴角不自觉地弯了弯，刚才的纠结瞬间被冲淡了大半。他飞快地回复“好，我知道了”，然后把信纸仔细折好，放进书桌最底层的抽屉里，还特意用一本厚厚的习题集压在上面。
“先不想表哥的事了。”他对着镜子里的自己小声嘀咕，“明天先帮知意把笔记拿回来才最重要。”说完，他拿起英语课本，可目光却总忍不住飘向抽屉的方向——那里藏着他整个青春里，最柔软也最珍贵的秘密。
作者有话说
第17章 第 17 章
