49、if线 在列车到站之前 ...
-
西尔维娅（接索利塔之章）
我没有停留的理由，索利塔不是我的容身之地。
世界照常转动，而我静止在了原地。我没有目的地，大多时候，停留在哪里不由我决定，途经旅店时我总会被绊住几日，除非客满。
后来我弃车了，转搭短途火车。那些小站台总是湿漉漉的，广播也含混不清，便利店卖的速溶咖啡永远带着塑料味。笔记里面的内容让我觉得陌生，但我没有停止记录。我总得记下点什么，以防自己忘得更彻底。
猜猜我在行李箱夹层里找到了什么？一本存折，我发现自己比想象中有钱。
有一天，我忘记是在哪座城市了，我住在当地最豪华的酒店。黄昏时分，我坐在落地窗前阅读那本《浣熊的尾巴》。
暴风雨来了，丸丸没有找到回家的路，她只能先和旅伴们躲进一棵大树的树洞里。传说，这棵树本来是一株巨大的，通往云端的藤蔓植物，被人砍断后才变成了树。
它之所以长得这么高壮，是因为底下埋着一颗魔豆。
树洞里，夜行人摊开了一张地图，可上面既没有这片森林，也没有丸丸居住的小镇。
“那我是不是没有家了？”丸丸问。
夜行人说：“没关系，家的形状是我们自己撑出来的。”
“我们还能再找到家吗？”
“会的。”夜行人点头，“我们在哪，家就在哪儿。”
丸丸点点头。
丸丸没有见过魔豆，她既不确定这棵树是否真的能挡住暴风雨，也不确定记忆中的地方到底是不是家。
但她选择相信夜行人的话。
若要说，这趟旅途有什么是让我感到真实的，那一定是这本书。我合上它，去浴室冲了个澡，水能把一切都冲溃，尤其是和它相似的东西。
我总觉得，其实我是有能力撑出形状的。我是说，世界上的任何人，不论是谁，应该都会对某个地方或某个人产生归属感的。
但此刻，无论我怎么伸出手，周围都是空的。在这之前，我一定写下过破坏因果的事，梦境书写者的制约几乎抹除了我这几年所有的记忆。
因此，我决定永久停止使用念能力，包括基础的念，我要让那个泄露痛苦的开关停止工作。
借由尚存的记忆，几经辗转，我找到了儿童福利中心，那栋建筑完全变了样。
前台的女士推了推眼镜，有些为难地开口：“这里不接受成年人，或许你可以去收容所看看？”
我没有立刻离开，而是站在走廊尽头的玻璃窗边，看里面那些孩子叽叽喳喳地吃饭，今天的午饭有玉米浓汤。
那晚我梦见自己回到了八岁。我盘腿坐着，书摊在腿上，我在等什么人来找我。我慢慢揪着手里的雏菊花瓣，一瓣，又一瓣……它们落在满是刻痕的石板上。
可惜，我醒得不是时候。我摸了摸枕头，是湿的。
是啊，我早已不再是八岁的我了。
格洛莉亚用一通电话拽住了摇摇欲坠的我。
我对她的所有印象均来自于通讯录备注，她是我的责任编辑。我开始重新写作，这让我感觉自己更鲜活、更理性了。
我终于发现，自己还拥有念以外的某种能力。
我开始尝试旅行，带着笔记本和一支总是断墨的钢笔，在前往各地的长途车上写东西。我偶尔会开着电视写作，节目里的声音会让我产生热闹的错觉，有人在旁边说话总是好的。有次我在一家小旅馆歇脚，音响坏了，屏幕上只有画面在跳。就着不停跳跃的光芒，我写了好几页。
在那座据说是世界上最大的美术馆里，我有幸欣赏到了著名的《堕落天使》（L'Ange déchu）。路西法赤身裸体坐在地上，羽翼裹住他，与阴影融为一体。他的眼角溢出一滴泪，像个闹别扭的孩子。
他被逐出了天堂。
他低着头，却没有屈服。他的表情是那样的坚毅，眼里带着无法驯服的固执与孤勇。
我在那幅画前停留了很久。
我掉进了这滴泪。
海面无风，我静静地坐在船头，双手撑在身后。海水蓝得发绿，透明得不像活着的东西，我想，那或许是不幸心灵的某处被剖开后流出的液体。
玻璃般的海水升起，越过我头顶，堕下。底部却什么都没有。
什么都没有。
比梦更空，比死更轻盈，比我的名字还没有意义。或许这是世界为我精心安排的最后一出山羊剧。
我不知所措，回到船舱想要拿行李箱，那里面装着我的衣服、证件、没说出口的话和一切真正要带走的东西。
可我找不到它了。
我只能返回甲板。这艘船只是海的一部分，它长出的一节寂静的骨头，而我便是那根骨头上的一小块岩盐，被山羊舔舐得发光。
浪又来了。海的舌头舔过天光巨浪翻起，从我头顶擦过，船头如刀锋般劈开碧色。我倒吸一口气，却并未后退。我渴望这样的东西，我偏爱用生命去碰触美的荒谬；我渴望这透明的虚无，渴望它洗涤我，助我在动荡中寻找归属。
我必须坐在这里。只有这样，浪才能经过我。
我只是一个被放置的物体。或许我早已不在这艘船上，风也不在，只剩海与浪。
八点十分我醒了。
我在高原城镇喝过加了羊奶的茶，在海边集市看见一只被关在玻璃瓶里的章鱼。我观察人群，想象自己是一名蛰伏的杀手，认真挑选受害对象，然后用笔捕捉他们的动作和表情。每一种微小的事物似乎都能令我满意，我感受到了一种荒诞的自由。
可我真的从痛苦里逃脱了吗？我总觉得，我以前不是这样的。
终于，在一个没有风的午后，我的书写完了。我决定亲手把稿件交给格洛莉亚，我该见见她。
我买了一张“明日号”的车票，据说这是本世纪路程最长也最豪华的列车，车程横跨整个大陆，而它的终点站就是新都。头等包厢相当难订，车票发出时便被抢购一空，好在车程只有一天，我想不会太辛苦。
明日号来的那天下着雨。
我沉静在雨声中，被过去的时光簇拥，触摸。一进站我就把伞塞进了月台的垃圾桶，我不喜欢带着湿哒哒的东西。
找到座位时，车厢里几乎满员，我把行李放好，又手忙脚乱脱下外套。我的位置靠过道，不用等谁进去，已经有人坐在那里了。
列车发出刺耳的汽笛声，缓缓滑出站台。
“啊，抱歉。”
启程的时候车厢有些晃动，我不小心碰到了他的手臂。
他没有看我，只是轻声说：“没关系。”
和陌生人一起正襟危坐让我有些尴尬，我下意识想看窗外，玻璃上凝了一层雾，把风景揉得一片模糊。邻座的乘客很友善，注意到我在看，他把雾擦掉，随即也转头看向窗外。
我短暂地收回了目光，那对耳环太高调了，叫人很难忽视。
再侧头时，那人已经闭眼靠在椅背上了。他的脸沉静无波，五官清晰得像一幅过于冷冽的画，即使穿着朴素，也携带着某种难以言说的距离感。他好像受伤了，肤色苍白，额头还缠着绷带，虽然更像是随意缠上的。最引人注意的，或许是唇形吧，唇峰清晰，带着少年气。
就在我打量他的时候，他缓慢地、毫无预兆地睁开了眼。
“你也要去新都吗？”
我有些错愕，不自觉放轻了语气：“嗯，是的。”
多么特别的一双眼啊。他没有在看我，甚至没有在看任何人，他只是睁着眼，看向世界本来的样子。
谁都没有先移开视线，为了缓和气氛，我尝试和他聊天。
“你也独自旅行吗？”
“不，我在工作途中。”
“最近一直在下雨。”
“嗯。”
“……”
这样的局面没有持续久，乘务员推着小车出现了，我买了一份今日时报。余光里，他偶尔会转头看窗外，不过，那个角度似乎更像在看上面的倒影。
我把注意力挪回报纸：最新消息，由卡丁帝国制作的大型运输船只将在明天启航，该船只可容纳二十万人，卡丁预计……
“如果你不急着去新都，可以先在塔布市下车，那里有温泉。”他突然出声。
“唉？看来你对路线很熟。”
“算不上。”
“你的耳环……很特别。”我向他看去，“听说皇家蓝只有在阳光直射时，才能展现最炫丽的火彩。”
“你见过吗？阳光直射的那一刻。”
“或许吧，我不记得的东西太多了。”我说。
他的嘴唇很薄，微微抿起时，像是在刻意压制某种情绪。和这种人真的很难聊起来，太过谨慎了。
明日号前进着，满腔热力还在蒸腾，熏染今天和明天，带着我们穿过森林和山谷，我们终将跨上流星抵达深渊。
列车又靠站了，还有两站，我打了个哈欠。
“抱歉。”他冷不丁站了起来。
我甚至没张口，可我好像也并不打算开口。
“我该下车了。”
“可新都还没到呢，你不是也去新都吗？”
话虽如此，我还是起身让位。
“我从没说我要去。”他说。
我只听见一声轻笑。
他笑起来时，嘴唇上方的小窝翘起弧线，平添一丝天真的错觉。有那么一种微笑，总被人们归诸为美丽的事物，比如花，冬日结出的第一层薄冰，波光粼粼的水面。
可这样的美并不真正来源于笑。
“再见。”我说。
他没回应。上下车的人很多，他走得并不快，我目送他离去，才发现他连行李都没有。
我坐回去，再次打开了报纸。
我没有看到，他走下车的那一瞬，其实回头看了我一眼；我没有看到，一颗很大的泪珠正顺着他的面颊慢慢流过。
连他自己都不曾察觉。
那滴泪几乎与某幅画重合，把一路淌过的毛孔都放大了，像显微镜的物镜。
至此，我再也没有见过他。
作者有话说
第49章 if线 在列车到站之前
