17、荒漠孤魂（二） ...
-
风拉着火苗起舞，一晃一晃，我的手还在发抖。那晚的风很怪，吹得人心神不宁，我脑子里闪过许多词句，却连一句像样的都说不出口。我变得健忘了，我常常不记得前几天发生的事和自己想说的话，好像周围的一切都在旋转，我甚至不太能记起自己为什么在这里。
我们穿过荒漠最后一片沙丘时，太阳正悬在地平线边缘，前方终于开始出现一些沙漠之外的颜色。
日落前，我们抵达了索利塔镇。
像是在梦里才会出现的地方，它也确实是世外小镇。屋子方方正正，白墙蓝窗，每家每户都挂上了花灯。街道上的居民都穿着带有藤蔓或稻穗图案的服饰，有些人头上戴着麦秆与银线编制的花冠，倒有几分像未脱俗的神使。
索利塔没有旅店，这并不奇怪，常年自给自足的土地根本没有这样的需求。我们询问了几个镇民，大家都只是笑：“真遗憾，这里不太有人来。”
直到我们途经一家杂货铺，女主人正往袋子里装米，听见我们在询问住所，她叫住了我们。
“我家后院多个房间，你们可以住。”她的语气和善，像是在说天要热起来了。
小屋干净整洁，墙上挂着干花环，桌角的旧风扇被蕾丝布好好地罩住。她说，这以前是她小女儿的房间，后来孩子们都搬去城市里住了。
我们交换了名字，她叫米拉。
米拉还要看店，将我们带到屋子门口便又回去忙了。
“你们可以先住着，钥匙在后门挂钩上。”她说。
放完行李，我和库洛洛分别出了门。镇子不大，却不显闭塞，街边挂着节庆用的灯，有孩子跑来递给我糖果，风沿着铺了碎石的小径溜走，把所有人的声音都混在一起。远远的，我看见库洛洛顺着坡道往图书馆去。
我想了想，开始往回走。
杂货铺仍在营业，门上挂着木质风铃，每当有人开门时，它都会发出一阵不太清脆的声响。
米拉正在理货，她抬头看了我一眼：“你回来啦？”
店里摆满了瓶瓶罐罐，还有些纸袋包装的干花和海盐。她动作不算快，但很有秩序，这是米拉自己的节奏。
我站着看了一会儿，指了指柜台上放着的干橘皮：“我能帮忙做些什么吗？”
她终于停下手里的活，目光落在我脸上。
“你要是没什么事干的话，就帮我把这些分装成小袋吧。”她突然想起什么，“封口时一定要把线系紧，线在窗台下的盒子里。”
“好。”
我坐下来，低头分那些干货，纸袋有点旧，我不记得自己上次做这种事是什么时候了，也可能我从没做过。
米拉一边记账一边同我闲聊：“节日快到了，大家都会忙一点。”
“什么节日？”
“落籽节，索利塔自己的节日。”
“是圣诞节的别称吗？”我抬头看她。
“并不是，亲爱的，”她在账本上写着什么，“不过它们确实是同一天没错。”
米拉告诉我，落籽节是索利塔人一年中最重要的日子，和圣诞节一样重要。他们会将收获的一部分粮食，玉米、豌豆、小麦、石榴种子甚至干果碎一同装进小陶罐里，封上木盖，最后带到镇中央的广场。黄昏时，全镇人会一齐将罐子埋入空地，那片地没有名字，只有一个挂着木牌的围栏。
一切归还之物，都将回到手中。
“落籽节是每年都过吗？”我问。
“当然。”她有点骄傲地笑了笑，“这是索利塔的传统。我们不像大城市，非得等一个信号才能高兴一场。”
我不知道该怎么接，只是认真地给最后一袋橘皮打结。
“西尔维娅，你怎么不和朋友一起，他去哪了？”
“我不知道，他没说。”
“你没有问他么？”
“嗯。那是他的事。”
她点点头：“挺好的。”
“唉？为什么？”
“说明彼此信任呀，不知道对方去哪，但不会觉得自己被丢下了。”
将袋子放在柜台上，我咀嚼着她的话，走回房间。
天早就黑透了，库洛洛还没回来。我躺下，慢慢打了个哈欠，余光瞟见什么东西，库洛洛那本黑皮笔记本放在桌上，扉页被风掀开。困意瞬间退却，好奇像一阵火花从神经里冒出来。
我盯着它，真的只是盯着而已。
偷看是很不好的行为。我在心里重复了一遍又一遍。
库洛洛从来没有阻止我接近他的世界，却也从来没有邀请我。他给我选择的自由，没有界限也没有承诺。
他既然放在那里，大概就不介意我看。
只是一页，一页没什么，只要不翻太多——是风先翻开的。
我给自己找了诸多借口。说到底，我就只是单纯想知道，他在想什么。我随机翻开了一页，事实上也只能是那一页，因为有张照片夹在了里面，像是什么儿童剧的剧照。
老实说，和我想象中的完全不一样，没有计划图也没有关于谁必须死的暗杀名单。我觉得库洛洛不是那种会收藏东西的人。
可他留下了这张。
我将照片拿开，下面只有一串字母。
Bobobo-bo Bo-bobo[1]
甚至还被刻意描了好几遍。
我盯着那串字母，过了好一会才回过神来。
这堪称是我语言结构的塌方。也太平常了，像小朋友才会干的事。
我殚精竭虑仍想不到理由。又或者另有解释，譬如这本笔记本其实不是武器，而是某种逃生口。即便是坏事，接连做两次也是没有道义可言的。我把书合上，复位，又不自觉地勾起嘴角。
这个人的身上到底藏了多少奇怪的角落？
灯没关，也没必要关。我仰面躺着，内心非但没有任何罪恶感，还多出几分轻盈。如果库洛洛把它放在那儿，就说明它在等我看。
门没锁。我有点希望他现在回来，又点希望他晚点回来。
房间被光线翻开一部分。日上三竿时，我才揉着眼睛醒来，已经很久没有休息得这么好了。
桌上的笔记本不见了。
我简单洗漱，换了件浅色的毛衣，又喷了两泵自制香水。我出门时，米拉正往门口挂槲寄生花环[2]。
她昨天明明说这里只过落籽节。
“西尔维娅，你可算起来啦。”她叫住我，“节日都开始了。”
空气里混杂着香味，熟果皮、蜂蜡、干花，还有些许炒谷物的焦香。广场上摆起了一排小摊，人们沿着长藤架摆出各自的工艺品。丰饶角制品、苔藓香包、染布，还有孩子们用稻草和麦穗编的“风神人偶”。
出门前米拉告诉我，在今天，索利塔的孩子们被允许对大人撒谎。哪怕是明摆着的谎话，成人也必须接受。这是落籽节一直保留的节日游戏，我想它大概象征着愿望的虚构许可。
我买了两枚丰饶角配饰，它们做工细腻，外壳刻着一圈我不认识的文字。走出集市，我正准备回去，却在藤萝之间看见了他。在一众穿着传统服装的镇民当中，库洛洛的背影格外显眼。他站在摊位前，小贩举起一串串风铃供他挑选。
纠结两秒，我还是走上前去：“你要买风铃吗？”
“没，只是想听听声音。” 他没转头。
摊贩又摸出几串，他拿走其中一枚形似核桃的陶制风铃，色泽朴素，声响却清脆得很。
“这个。”
付完钱他转手把铃铛递给我：“你听听。”
我没接，他的手还伸着，风吹过，铃铛自己就响了。
“你买了什么?”他收回手。
“好像也没买什么……哦，对了。”我从口袋里掏出一枚丰饶角，“这个给你。”
广场的方向升起一缕烟，人们点燃了麦穗。
“希望你一切都好。”我说。
库洛洛没说什么，只是接过那个小东西，又随手把它别在了衣领上。
风绕回来了。我忽然觉得，小镇比沙漠还要安静。我们沿着集市又走了一圈，他没说什么话，我也没有。
黄昏来临时，我们站在广场的另一边观看仪式。村民们排队上前，将小陶罐埋入土中，他们动作很慢，铁锹一点点推土覆盖，每掩埋完一个罐子，就插上一支干花。
全程没有人说话，像是在举行葬礼。
我站在那，看陶罐被泥土掩埋，想象下一秒它就会发芽开花。
这是索利塔自己的运转法则。必须先舍弃，再去祝愿；必须先埋藏，再去期待。
仪式结束后，镇民们全聚在广场周围的阶梯上，一起喝一种叫“发芽酒”的东西，米拉特意跑过来递给我们一人一杯。据说这是用去年未能发芽的种子和花朵一起酿成的，味道和普通的啤酒没什么区别。没喝几口，我心跳就快了起来。
主持活动的老者站在临时搭建的舞台上，念了几句我听不懂的索利塔语。米拉给我们当翻译，说每一粒种子都会以自己的方式回到你身边。
我刚要鼓掌，才发现四周没人拍手。孩子们举着风神人偶，围着燃起的篝火跳舞，大人们则敲击碗沿，发出水滴落石般的清响。
我转头看库洛洛，他也刚好望向我。这种下意识的对望根本避无可避，我试图调整视线的焦点，但没有成功。库洛洛绝对有一种能叫任何人着迷的力量，就好像若是我听之任之，他能把我全部的灵魂和禀赋卷席而去。
只需一眼。
是我更害怕了。我害怕这样的感觉，我害怕自己有弱点。我不想让自己的生命受到任何外来影响，我的天性便是如此。
我们提前离席，在镇子里闲逛，路过一段干裂的葡萄藤，风一吹过，它就晃动出声，像一根走调的弦。我看着地面的砖石，话仿佛被发芽酒卡住，哽在喉中。库洛洛已经走在了前面。
我必须这么做。
“库洛洛。”我叫住他，“拿走它吧。”
前面的人停下来，却没回头。
“你是不是还没弄懂？西尔维娅。”他终于开口，“如果我拿走你的能力你会变成什么样，要我告诉你吗？”
“不用。”我小心地看向他，“我知道。”
“那你还……”
“你这人怎么这么奇怪啊，”我打断他，“这不就是你想要的吗？你不是一直很坚定吗？”
只要他这么做，我能卸下藏在身体深处的盔甲。
他走到我面前，目光直直地看着我，这是我最怕的时刻。
“你是不是觉得我疯了？”我想笑，但笑不出来。
“疯子才会怀疑自己疯。”
我颓然垂下眼，气势也弱了一节：“那你觉得你疯了吗？”
他滞了一下，对我说：“我从不怀疑任何事，包括我疯了。”
他的身上铸满了月光，许是错觉，我似乎看见他的眼神暗了下去。
“我不要。”他说。
多好笑。俘获我、将我套入蛛网的人，现在竟想松开网扣。
他很平静，我没注意到他手指在裤缝边蜷了一会，像是想握住什么不该存在的东西。
库洛洛用言语给了我一记耳光，我愣在原地。
我从来没想过他会拒绝。
我不是为了他留下来的，我不是。我是来结束这一切的，只要我退场，一切就能归位。可他突然跳出了棋盘。
他拒绝了。
他选择让这盘棋悬空，不落子也不收回，就像他一直以来做的那样。这个人一句“我不要”就想剥去我的决心。这像话吗？
我不甘心。
直到葡萄藤再次被风吹响，一声声，像风铃没挂好。
“你已经很虚弱了，连圆都无法长时间维持。”他像什么都没发生似的，替我捋了捋额前碎发。
所以更应该结束。
我不再试图从他眼里寻找什么不存在的东西。我既已经准备好赴死，为什么你却不肯让我消失得干净一点？
库洛洛似乎在斟酌什么。他的脸离我越来越近，他俯下身，用额头贴住我。在风声里，我们互相听懂了彼此最荒谬的心跳，像在经历一场微小剧烈的地壳运动。我们抵头不语，只剩下呼吸，酷烈的，以整个生命燃烧作代价。
他决定和我一起安静地死上一会儿。
“我还没看到过《鼻毛真拳》的结局。”他突然开口。
库洛洛一本正经地说：“如果哪天我死了，记得替我看完那本书，晚点再和我剧透。”
说完，他撤回了身子。我不知道自己是怎么做出反应的，大脑一瞬间闪过无数可能，可最终我只是低下头，发出一声闷闷的哼笑。
“这种时候还讲这种话，”我的声音有点哑，“你这个人……真是好糟糕啊。”
“你才是，偷看我笔记还不认账。”他的清醒与遥远似乎被风吹散了些，我甚至还从他脸上读出一种挑衅。
我吸了吸鼻子，同他一起慢慢往回走，眼角热热的。
一只温热的手轻轻碰了碰我的指尖。有些触碰再轻，也会留下比拥抱还深的印记。就像库洛洛方才那些话，看似是逗我开心的玩笑，但其实那是他的遗言。
我捉住那个温度的来源：“开始看《鼻毛真拳》的时候，你已经在流星街了么？”
“更早。”他说，“在我还没有杀过人的时候。”
“……”
他根本不知道他偶尔溢出的纯真给我带来过多少苦恼。节日里的小孩库洛洛·鲁西鲁撒了个无伤大雅的谎，而我必须原谅。
我们折返回去，彼此的身体总是笨拙地蹭到对方的手臂上，恍若醉酒的人拉着另一个人在走，时不时触碰着对方。
最后他牵起我的手，轻轻捏了一下。
作者有话说
第17章 荒漠孤魂（二）
