《[猎人]在列车到站之前》七海取竹

16、荒漠孤魂（一）

　　穿越沙漠的路其实并不复杂，只是沙漠太辽阔，仿佛没有终点，沙粒无孔不入地侵犯着一切。

　　库洛洛专心驾驶，看起来有点不高兴，最近他都不怎么搭理我。而我正好需要一些独立思考的时间，我得正视副作用带来的分裂。

　　我在渐渐忘记一切。

　　就算关着窗，白日里的太阳也能把人晒到脱皮，夜幕降临后又冷得令人生畏。

　　夜里他偶尔会将车停在路边，生一堆火，直到太阳照常升起。

　　某次休憩的时候，一团风滚草顺着沙丘滚落，途经原地发呆的我。我尝试抓住它，可风让它跑得太快了，或者我本来就慢了几秒。

　　“唉，和我一样呢。”我感喟。

　　库洛洛轻车熟路地抬起脚，随便一踢，那团草瞬间化为乌有，连被流放的机会都失去了。

　　库洛洛永远在自己的领域里实行专制，他什么都不想留下，连尸体都不行。

　　我坚信他就是有那种令人臣服的能力。

　　我是在一种轻微的震颤中醒来的。太阳还没来得及焐热沙丘，整片沙漠仿佛刚翻了个身，阳光亮得过分。

　　是幻觉吗？我揉了揉眼睛，原本在我们右手边的高坡，似乎往南偏移了一段距离，好像在夜里它自己出逃了。

　　“快看，库洛洛。”我指着那片沙丘，“它是不是移动了？昨晚不是在我们右边的吗？”

　　“嗯，沙子自己会走。”他抬起头，近来发动机爆震变得严重，他正在检查。

　　呼，吓我一跳。

　　我还记得它原来的样子，我记住了，我没忘记。我松了口气。

　　我们照常驶出扎营的地点，降落在挡风玻璃上的阳光不再像前几日那般刺眼，我靠在副驾昏昏欲睡，即将沉没在意识深处。

　　风滚草是在午后的某个斜坡上出现的。它旋着身躯滚下来，像个逃难许久的人，一身沙灰，看不清五官。

　　之后发生了什么，我已经写过了。

　　现在，该翻页了。

　　夜晚，风变得急促，沙子不时扑进篝火，想要把火也一并掩埋。

　　我弯腰拾起几根扭曲的枯枝，准备丢进火堆。这些沙漠胡杨表皮光滑，是不错的燃料。库洛洛一言不发走过来，将我手中的枝条抽走。

　　他低头，用剪得和指腹齐平的指甲刮了刮树枝表面，露出一抹淡淡的青色。

　　“换一根，它还没死。”

　　这世上还有什么是他承认没死的？他分得太清楚了。我盯着那段枝条，仿佛他从我手中抽走的不是树枝，而是我原本拥有的决定权，他不想我亲手烧掉哪怕尚存一息意志的东西。

　　哪怕只是几根枝条，哪怕它们明天就会折断。

　　我想说什么，风声像帆布在我耳边裂开，响声刺得我耳膜发胀。断断续续的声音从沙丘与沙丘之间滑过。

　　耳边忽然像有什么声音掠过，我好像听见有人在喊我名字。

　　“你听见了吗？”我问。

　　“什么？”他将刚刚那根枝条插进沙里，“除了风我什么都没听见。”

　　他用一句话替我否定整个沙漠的回声。

　　我望向远处，一只沙漠狐出现在对面的沙丘顶部，它身形纤小，耳朵在月光下微微发亮，像两只被翻开的信封。
　　它就蹲坐在沙上，安静注视着我们。

　　“它在看我们。”我在库洛洛身旁坐下。

　　“嗯，我们也在看它。”他也跟着坐在沙地上，“而且这里有火。”

　　“会不会以为自己看懂了人类？”我认真地问。

　　“会。”他顿了一顿：“它会的。”

　　“那它为什么不过来，它应该很好奇才对，野生动物几乎一生都接触不到火源。”

　　“它不会靠近的。”他看着那只沙漠狐的方向，“因为靠近意味着死。”

　　火堆突然爆出一声轻响，像在应和他的话，小狐狸抖了抖耳朵，依旧痴痴站在原地。

　　不知为何，我感到眼里满是泪水。

　　风有点大，焚火的颜色在黑暗中格外扎眼，库洛洛熟练地用树枝拨弄着火堆，火焰谄媚地向他手下聚拢过来。

　　我其实并不冷，但还是不自觉将手伸上前，眼下我急需烘烤幽灵船撞击之下掉进海里的孤魂。在我快要成功把自己烫干之前，库洛洛拉回了我。

　　透过泪光，我看到他的手覆在我手背上。

　　他没有看我。

　　那只手并不很热，这是他常有的，不急于取暖的体温。

　　我笑了。

　　玩笑似的，我抽出手，再覆盖回去。

　　就这么几次来回，我们的灵魂都不打算说服彼此，只是默契地用手的方式交换界限。

　　两个异质的灵魂，通过手的相互摩挲，也许会融合在一起吧。

　　作为自然发展的趋势，我们接吻了。也不知道为什么，随着这样的趋势，这儿童般的游戏变得频繁了。我的脸在他的脸下挣扎着，他的嘴唇滋润着我，我清楚地感受到那般宛如火焰的热气。

　　不怕落空的试探，与其说是希望，莫不如说是一种绝望。

　　不过，对我们来说，应该谁都可以作为这种游戏的对象吧，或许我们都发自内心地认为并非一定是对方不可的。

　　后来，我们回了车里睡，天快亮时我醒了一次，火堆已经熄灭了。库洛洛双手抱胸，在放平的驾驶座上睡得很安静。我悄悄凑过身，将头靠在他肩膀上。

　　只有一下。

　　很难得的，他睡得很沉。

　　他的眉眼间没有任何褶皱，可这幅面孔越是平和，越飘溢着一种不可名状的残忍。

　　我拿出笔记本，开始认真记录近况。还没写几个字，就听到外头有点奇怪的声音。是一种低哑的，像在地底深处翻涌的声音，断断续续，就像摩托车发动时没能点火的那一下，也是这般的声音，沙子们好像自己在流动。

　　是鸣沙。

　　我在书里看到过。这是一种少见的自然现象，只有在特定条件下才会发生，沙子必须足够干燥和细碎，风不能过大也不能完全静止。据说鸣沙的声音是沙子自己在滑落时发出的，它们需要互相摩擦才能将空气震出来。

　　沙漠是伟大的，一切都是沙漠。

　　某个夜里我曾想起自己也是一直渴望被等的小动物。

　　我迟迟未继续动笔。喝了点水，喉咙的哽噎感缓和了些，时至今日我才看清能力背后的代价，之前的抵触有迹可循。我一直作为普通人生活，为的就是避免念能力掏空自己。可我从未思考过，只有渴望却无法触及时人才会选择逃避。

　　不论如何，为了修筑自我，我要采取用简单粗暴的手段了。

　　我用力写下了一行字：切记，不可再使用能力。

　　天空泛起紫罗兰色，鸣沙出现了。我凑过去，将脸贴在库洛洛手边，他没有醒，或许他只是选择一直闭眼。

　　我合上书，靠着窗睡去，再醒来时，天已经完全亮了。

　　车的前盖被打开，库洛洛正在例行检查。我摇下车窗，气温倒是比昨晚暖和些许。

　　然后我看见了那只沙漠狐。

　　我几乎是立刻开门走了出去。它躺在不远处的岩石旁睡着了，我在它身边蹲下，才发现它的后腿有两个小小的血点，已经结痂，除此之外并无挣扎的痕迹。风撩动它耳朵上细小的绒毛，我盯着那双耳朵，却生不出任何感慨。

　　风继续吹，沙子一粒粒爬上它的身体，盖住它失去光泽的毛发，它的身躯在风中渐渐埋没了一半，只剩一只耳朵还露在外面，像是在等谁回答。

　　库洛洛刚加完机油，正在用沙洗手，我没喊他，但他走了过来。

　　“死透了。”他说，“它被蛇咬了。”

　　“是，可它完全没有挣扎，也没有逃跑。”

　　“可能它靠近的时候已经决定好去死了。”他直直看着我，“有时候，死是选项而不是结果。”

　　我不知道自己想听什么答案，关于那只小狐狸，昨晚的火焰或许是它最后的慰藉。

　　汽车又一次发动，将那具尸体远远甩在身后，我透过后视镜朝后看，那儿只剩下一片平整的砂。

　　我窝在副驾写写画画。极个别时候，库洛洛会从方向盘上腾出一只手，然后拉住我，但他的双眼始终直视前方道路。我也曾提出过交换驾驶。

　　“你的方向感，我恐怕无法……”专注育辞和言外之意，这就是标准的库洛洛式回答。

　　少见的我没有回嘴。和他去买船票那次，我提议去顺路去再买咖啡，前一晚来时看见左前方的路口有咖啡店。结果，库洛洛跟着我绕着同一个地方走了好几圈。

　　他惯会忍耐，一言不发，直到第三次路过同一块广告牌我才发现不对劲，我问他为什么不提醒我。

　　他轻哂：“看你走得那么坚定，我以为是我们的路线不一样。”

　　我以前好像也听过类似的话。

　　我记下这笔账，等待某个时候找机会扳回来，只是一直没找到。我方向感确实一般，但也没到灾难的程度，这都得怪我的坏习惯。我总是太相信自己记得的方向，哪怕是模糊的印象。

　　我试着调了几个频道，可收音机在沙漠里完全失灵，我只能打开地图，离库洛洛标记的下个休息区域应该还有好几个小时。

　　我把笔记从头到尾翻了一遍。

　　真无聊！

　　“你知道么，我小时候也偶尔会迷路。”我开始找话题，“有一次我着一个朋友去我新发现的店铺，那里出售各种各样的二手书。”

　　“那天还下雨了，伞本来就破得要命，我俩还同撑一把，鞋子全进水了，走起路来吧唧吧唧响。”说着，我看向窗外。

　　“然后呢？”库洛洛的手稳稳握着方向盘，他居然认真听了。

　　“记不太清了，好像我滑了一跤。我朋友不仅没笑话我，还把我拉起来了。”

　　“你知道他说了什么吗？”我转头看向他，“他说： ‘看你那么笃定，我以为你知道要去哪儿。’”

　　我紧盯着他的反应，他依旧看着前方，看不出什么破绽。

　　“所以你根本不记得书店的位置吧。”库洛洛松了点油门，车速慢了下来，“你只是记得这件事，还有你们说的话。”

　　明明是我在讲故事，结果变成他在替我回忆。

　　我靠回椅背，空气再度变得安静。我记得最后书店倒是找到了，但天也黑得差不多了，那时候雨已经变小，鞋子踩在石板路上直打滑。老板还以为我们来偷东西的，因为我们在外面徘徊太久了。

　　傍晚十分，远处的天像被烟熏过一样泛着桃红色和蓝色的光。

　　车子好像出了点问题。

　　“就在这里休息一会吧。”库洛洛下车查看：“车胎陷了，需要卸压。”

　　“哦，好。”

　　我走过去想给他搭把手，但他看起来不需要帮助，我便去附近拾柴。

　　前方的路边有一片灌木，走过去时，我胸口陡然一紧，好像……那里有什么等着我。

　　那儿好像有个人。坐在一口废井边，像根枯草，背脊弯得厉害。

　　这种地方竟然还有人么。

　　他的嘴唇一张一合，他在说话。我走进了些才听清他在说什么。

　　“她说她会回来……你说你会回来……”

　　他接下来的话彻底攫住住了我。

　　“西尔维娅……你说过的啊……”

　　一股寒意没由来地在我心里腾起。他垂下头，对着沙地不断重复，像是在同另一个维度的人说话。我咬唇站在原地，指尖缓缓触向口袋里的笔记本。他就像我小说里的角色，一直在这里，等我想起来他是谁。

　　可我不记得他，我真的不记得。

　　“你曾经……认识我吗？”我向前走了两步，声音几乎只有自己能听见。

　　他没有抬头，摇晃着身体：“你说你会回来……你说……你说……”

　　在他面前我像个罪人。

　　我写过他吗？我曾承诺过什么吗？为什么我不记得？

　　“如果你……再不回…来，我就不是……我了。”他得声音慢下来，像卡住的磁带。

　　我的冷静出现了裂痕，身体像被什么排斥似的，我开始向后退。我转身奔跑，跌跌撞撞跑回库洛洛身边。

　　库洛洛正弯腰把车抬起来，这对恢复念的他不要太轻松，他已经把火生好了。见我慌张地跑回来，他松开了手。

　　我摔坐在地。这一下把我摔懵了，我干脆抱紧双腿把头埋下去。他在我旁边坐下，然后轻轻叹了口气，将手搭在我肩上。我抬起头，犹豫几秒，靠了上去，他任由我靠着，听我诉说刚刚发生了什么。

　　“你说，我是不是真的认识他？”

　　火光映在库洛洛的脸上，他没回答，伸手将我耳畔的一缕发撩到后面。

　　我一时说不出什么话来。他知道我会遗忘，在他眼里，我的世界中什么都可以被擦掉。

　　库洛洛注视着我，这种注视没有敌意或波动，我认为那是一种在“确认什么”的眼神。他很少这么打量我，但每次对视时，我都要用力才能把目光收回来。

　　我依然害怕他看见我，我也怕自己会因此看见太多。