13、山羊剧（四） ...
-
这个位置离发动机很近，噪音也是最大的，流贯于黑夜中的声响像呼唤又像歌声，统统钻入耳朵。按照原定目标，我应该一直乘坐明日号，并在抵达终点站新都之前完成新书的写作，我的编辑还在等我交稿。但那天我察觉到他准备下车了，我很难解释发生了什么，甚至现在我都不愿回头看得太清楚。也许真的有一秒，下一站对我来说不那么重要了。
雪落在船上，立刻就变得透明，融化成水渍，云层写下答案又用风抹去。
船体的颠簸比平时大了些许，我甚至觉得脑子里也有水在晃。回房间后我头痛得厉害，草草洗漱便贴着枕头睡下。
半夜我直接被失重感惊醒了。我随手拽了条毯子裹上，船剧烈晃动，得扶着墙才能勉强行走。我从来没有见过这样的天色，黑得只剩下警示灯在闪光。
我的胃也开始抽搐起来。
甲板上的救生衣被尽数掀翻，如此恶劣的天气，船长不得不打开广播，把所有人集中在餐厅。
下楼时，我看见那个女孩坐在通往底舱的台阶上，脸肿了一块。她缩紧身子，怀里的玩偶掉了只眼睛，吐出棉花来。
我们在晃荡中对视着，她突然冲过来抱住我，我没动，我觉得大人该在这种时候做点什么。对，我已经是大人了。
尽管如此，我并没有推开她。
“快，去餐厅。”我公事公办地摸了摸她的头，像是在摸一条狗。她下意识往我怀里缩，显然不习惯被触碰。很快，她松开我，踉跄着朝餐厅跑去。
餐厅里挤满了人。极端天气强硬地把所有人压进一个密封罐，汗味、海水味和香水混合。我钻过人群，假装在寻找一个清静的角落。
好吧，其实我是在往他的方向走。
库洛洛捧着《布罗岱克的报告》坐在角落里，他马上就要看完了。我在他旁边坐下，把身上的毯子拉好。在这场突如其来的风暴里，没有什么对话的空间，只剩下人挤人。我和他的距离刚刚好，即便不小心碰到也能装作无事发生。
当然，这都在库洛洛默许之下。
清点完人数，船长神情凝重地告知我们，这片海域常有风场折叠的现象，但一切尚在可控范围内。
可没人信。连餐厅的窗都被锁上了，窗外的浪简直是用脸在撞击船只，外面下起了冰雹。我醒来时，发现自己正靠在库洛洛身上，毯子一半都滑落到地面。
他是最早察觉到异样的人。
风才是雨的嗓子，狂风平息后雨便失去了声音。我悄悄拨开百叶窗，雾气缭绕，几乎什么也看不清。可就是在这片朦胧中，我仿佛看见了一道微光。心砰砰直跳，我萌生了一种海正在看我的错觉。
这时，有人起身拉开了窗帘，众人终于得以看清外面的状况。雾不是雾，更像某种活物，要代替空气把所有都吞下去。
我听见仪表失控的蜂鸣。船长从船桥走出，面色凝重，一时间所有的目光全都聚焦在他身上。他显然见过不少风浪，懂得此刻更需镇定，故作平静地宣布：“我们的导航系统失效了……目前，船只已偏离航线，无法判断方向。”
许多人可能并不真理解这句话意味着什么，没有人动，船舱陷入沉默。过了片刻，那位织围巾的老太太低声念起祷词，也有人笑了出来。外头什么都没有的寂静比风暴更像灾难的形状。
就在此时，我们听见了那阵幽长的汽笛声。
不是我们这艘船发出的。那声音低沉又遥远，像是从另一片海域穿雾而来，有人隔着浓雾将掌心按在了喇叭上。
是另一艘船。
“它来了！”快门先生”挤过人群，撞开门冲了出去。
人们纷纷来到甲板上，夜色深沉，海上笼罩着厚重的迷雾。一艘锈迹斑斑的客轮从海底被打捞出来，黑色的帆已经腐烂，船体破损严重，宛如一具搁置多年的骸骨。甲板上空无一人，唯有微弱的幽蓝色光点在船舱深处闪烁，仿佛灯塔早已熄灭，只剩下亡灵在其间游走。
人群传来一阵骚动，几个老水手讨论着幽灵船的传说。有人说这片海域常有雾中船影，是早年失踪的沉船在找归路；也有人说那是海的记忆，是死者执念具象。
但没有人能确定，眼前这艘是不是“那一艘”。
然而，在它靠近的过程中，我体内有什么苏醒了。是念，这是一艘念船。我扩大了圆，却并没有察觉到危险。
两艘船渐渐并靠。按照航海条例，遇见疑似求援船只必须登船查看。船员们下放船锚，以最快速度架起一座木质浮桥，并用绳索加固。船长站在船头，高声喊道：“限时一小时，不想去的可以留在这里。”
这艘船比我们的大了不少，一小时内搜查全船恐怕有些勉强。库洛洛站在我身边，双手插在口袋里，面无表情。
“我无聊得快死了。”我小声嚷嚷，“如果今天不做点蠢事，我可能会后悔。”
“那就走吧。”他弯起嘴角，像是早知道我会这么说。
刚踏上木桥，我便注意到了异样，风在桥的中部戛然而止，被幽灵船的力场切断。踩到对面甲板后我反而松了口气，仿佛回到了一个本就属于我的地方。
雾从甲板的缝隙里钻出来，吞掉我们的脚印。
低烧让我的感官变得更加敏锐，我能闻见不存在的气味，听见重叠的声音。可这一次，我说不清是发热引起的幻觉，还是船自己的问题。奇怪的是，船上的气味让我感到安心，是旧纸张混着晒干衣物的味道。这艘船有自己的气候系统，雨也被透明的力量隔绝在外，只在外部滑落。
主甲板破得像个垃圾场，地上积着一层烂泥。舱门边斜钉着一块破木牌：禁止带走任何物品。我走进船舱，吊灯摇摇欲坠，或许它吊着的是船只最后的呼吸。地上铺着深紫色羊绒毯，没有灰尘，也看不出磨损。壁炉里没有火，但靠近还能感到余温。茶杯边缘残留着茶渍，像是刚被人放下。
“这是不是装置艺术啊？”一个水手小声嘀咕。
“怎么看着像打捞出来的海难展馆啊。”另一个附和道。
没人敢真的碰那些东西。
大厅的正中央是一尊女性铜像，一手持书，一手按着心口。她低着头，面纱遮住了她的脸。她的脚边雕刻着一段我看不懂的文字，像是从几个语系中撷取的碎片拼凑而成。
面纱之下，那双眼睛正在看着我。
库洛洛停在一幅画前。他外套里穿的是件黑色高领毛衣，一低头下半张脸就躲进领子里，只露出鼻子和眼睛。他眼神放空，似乎在想别的事。
那是一幅经典的航海图，白色船只破浪，天空被划为不合比例的金与灰。
“这画有什么问题吗？”我走到他旁边。
“不，画没问题。”他的目光扫过整个大厅，“但这里很奇怪，就算是精心布置的宴会，也不可能在事后几十小时，甚至几天还保持这种状态。
“可他外面破破烂烂的啊。”我皱起眉。
“那是它原本的样子。这根本就不是什么幽灵船，而是念力溢出的产物。”他解释道，“把记忆里用念养成了半实体，得靠源源不断的念来维持。”
“像念兽那种吗？”
“原理上很像。”
“唉？可是这未免有点太大了，得消耗多少念啊？”
“这种规模的话，估计只有先天念能力者才做得到。”
“所以我们算是……在它体内？”
“你果然不笨，这艘船就是他理想的实体形态。”他说完，顿了几秒又说，“像贝类那样衔住记忆模型，闭合后就成了一艘船。”
“喂——你是斯宾诺莎吗[1]？”
他毫不介意我的玩笑，还认真思考了一会儿。
“不是。斯宾诺莎不会上船。”
我们路过一面全身镜，瞬息之间，我居然在镜子里看见了另一个自己。穿着与今日不同的衣物，辫子垂在肩头。
我今天没有扎辫子。
镜框上插着一张泛黄的卡片，似乎在那儿待了很久：船上的风曾为我编辫子，我以为那是他的手。
我睁大了眼睛。我一定见过这句话，可我翻遍记忆都想不出它来自哪里。我脚步慢下来，库洛洛没有催我，随之放慢脚步。
后来，我们进入了船长室。里面比想象中干净，墙上贴着粗糙的航线图，仪表盘看得我眼花缭乱。座位放着一本航海日记，除开一些日常琐事，笔记的主人还提到，他曾在海上遇见某个熟悉的倩影，却难以辨别那究竟是记忆还是梦境。
我只觉得像被一股无形的浪猛地拍进水底，天旋地转，脑袋胀得厉害，连血液都开始发烫。
“流浪的人都爱编造故事。”库洛洛的声音适时响起。
那种感觉忽然烟消云散。
出了船长室，我们继续向里走到尽头，仓房的门虚掩着，一股旧木头味扑面而来。角落里堆着几个行李箱，箱扣已经锈死，我抠了一下，它突然自己弹开了。里面没有太多东西，是几张孩子的画，其中一张画的是船，船即将倾覆，船身歪得厉害。船下画着许多水纹，波纹下藏有一些蓝色字迹。
我眯起眼：
“她们等肉身追上。”
“我想留下来做灯。”
如果世界是一艘船，我希望我能是它藏起的那个秘密。
有什么东西在抽走我仅存的呼吸，眩晕感让我几乎看不清眼前的一切，耳边的声音远去了，好像有人在水下轻声诉说着什么，我听不明白。
胸腔里的雀跃难以平息，可能我现在已经不是低烧了。也可能我从一开始就没有发烧。
“西尔维娅？”库洛洛将手搭在我肩上，“差不多该回去了。”
作者有话说
第13章 山羊剧（四）
