《[猎人]在列车到站之前》七海取竹

12、山羊剧（三）

　　锁好房门，我忍不住咳起来。

　　鼻腔开始有点堵，呼吸变重，嗓子也发痒。这种“生病的前兆”已经潜伏了整整一下午，我在刻意忽视它。

　　房间内是一张标准单人床，床头悬挂着急救指南，一盏老旧壁灯，一小套钉死在原地的桌椅。我将湿外套甩在地上，进了浴室。我靠在墙上，面前是一面比我想象中模糊的镜子，半干的雨水渗入背部肌肤时，那句忠告又回来了。

　　你赠出的越多，消散得越快……

　　身为念能力者，我对自己的强壮程度的自信几乎超乎常理。我咳得更剧烈了。好像身体在试图通过这样的方式把不该存在的想法赶出去。

　　浴室灯太刺眼，我把它关掉了。打开阀门，热水浇灌着我，现在只剩下水的独奏，海浪和流水展开一场无意义的赛跑。

　　我顶着滴水的头发坐回到床上，将女郎的忠告写进笔记里。

　　“他将因你得天予之物，也因你失所依之身。”

　　那枚用绳穿着的铜币在我掌心里翻来覆去，最后被我夹进笔记本里。我在脑子里一遍遍复述这句话，想把它剥开看看到底蕴藏了什么样的机关。老实说，我不想让它在我心里停留太久，我不喜欢有人一口咬定我的未来。

　　“他”指的是谁？出于对确定答案的需要，我身不由己地挖掘过去，这论不上好与坏，我只是想让自己沉浸在什么里面，借此回避问题。

　　我说服自己别往那方向想，视线却落在那只缺了口的茶杯上。不，我只是对他感兴趣，他的思维方式、观察力、他话里藏刀的艺术……我不否认这些特质令我着迷，说到底，这些我自己也有，我们有那么多共同点。人总会对和自己像的事物产生兴趣，我只是在透过他看自己。

　　但这不叫爱，至少在我的世界里，这不能叫爱。爱应该是盲目的，炽热的，是会让人甘愿脱轨并奔赴悬崖的冲动。

　　而我从不冒险。

　　总而言之，我没能悟出来这是什么，作为当事人我所能感受到的仅仅是它的存在，而非实质。我是做选择的人，不该被选择撼动。我想我可能烧得很重，连眼眶都湿了。

　　那个吉普赛人，她凭什么说那种话？

　　不如不说。

　　挥霍想象让我的思维逐渐失去平衡，所有思绪最终收拢成一条线，我偏离得够多了，甚至打算写它的序章。于是我闭上眼。

　　生活就是这样爱同我开玩笑，我一个没笑。

　　我掉进了梦和现实的缝隙。我沉下去了，回到最初包裹我的那片水域，尚未出生时，我就一直被这样温顺的液体包裹。没有语言，没有分辨力，徒剩一具被温度困住的身体。

　　我不知道自己什么时候昏过去的。

　　高烧似乎让我产生了谵妄。有什么东西停在我额头上，微凉的，带着让我信任的温度。

　　是一只手。

　　我费力地掀开眼皮，库洛洛就坐在床沿，低头读一本书。

　　“嗯，醒了？”他拿走我头上的毛巾，将手背贴到我额头上，一动不动。他没有解释为什么会出现在我房间。明明门是锁着的。没过两秒，他合上书，把手收回去。我借机坐了起来。随后他十分自然地脱下外套盖在我身上。

　　“你需要多休息会儿。”他说。

　　原来他也会在意这些事，我怔怔看着他，一时间反应不过来。这个人太狡猾了，好像真的知道该用什么分量才不会被我推开。嗓子痛得说不出话，我只能裹紧那件外套，偷吸了两口气。

　　我忽然明白，他的戒心不是面向我，他只是习惯了。

　　但他从不解释，他什么都不说。

　　那样只会让我在意。

　　我的烧退了些，却始终维持在低热状态，不过这点问题并不能阻止我对生活的探索。轮船旅行大概是最无聊一种，我用小说的形式将整艘船上的人都观察了一遍。

　　一个厨师总穿得很厚，哪怕在厨房那种油烟蒸腾的地方，他从不肯脱下外套。他的夹克领子永远立着，像一道移动的围墙。有一次我看见他蹲在甲板上削土豆，满是疤痕的手腕从袖子里露出来。他偶尔会咳嗽，每当这时，他都会咬紧牙关，像是怕漏出声音。

　　我在最后一行写下总结：他害怕被看见。

　　唯一的女船员每天都在练习用鱼骨雕刻。日落时分她才会出现在甲板上，带着一把小巧的匕首，把鱼骨打磨成各种形状。有时她会把它们穿成环，戴在脖子上，风吹动时，那些骨头轻轻碰撞，发出风铃般的音律。她鲜少说话，不过海风吹得太大时，她会轻哼着曲调把晾在外面的作品收好。
　　在这之前，我不曾听过这种旋律，但某个夜里，我梦见它变成了一艘沉船的哀歌。

　　餐厅的服务生有强迫症，每次送餐都要把餐盘位置摆正，仿佛一小处偏差就能让世界出错。我曾恶趣味地将刀叉具移偏，他立刻面露不安。
　　总之，这些小故事排着队住进了我的笔记本里。

　　刚开始那阵子，我和库洛洛偶尔会在餐厅下棋，他总能将局势扭转到对他有利的方向，我从来没赢过。后来，他干脆把我的白王收进口袋。
　　“这是公共物品。”我小声提醒。

　　“是啊，它是公共的，所以谁都可以拿，不是吗？”他自成一套体系，“没人说不能拿，你也可以挑一个你喜欢的纪念品。”
　　不愧是盗贼。

　　游戏从来不需要公平，只要他决定它该结束就行。这下所有人都不能靠下棋娱乐了，有时候我真的弄不明白他在想什么。

　　后来我尝试在那堆旧书里淘金，大多是年代久远的翻译本，封面泛白，好像在海水里泡过。

　　没人下棋，我就坐在棋桌前，一边读《夜航西飞》，一边喝茶。冬天到了，茶总是凉得很快。偶尔我也会翻开笔记本，记下一些像是在飞行中失重的句子。库洛洛有时会坐靠窗的位置，手上拿着一本《布罗岱克的报告》。这是他从那堆书里淘到的新宠，或许还无法取代某本漫画的地位，但他读得相当认真，连翻页的速度都比之前慢许多。

　　不时地，我会听到“咔哒”一声，那个拍照的人又按下快门，然后把胶卷往下转一轮。胶片旋转的时间，一天能有几十回。

　　同海上的光线一样，日子有时候明亮得刺眼，有时候暗得没边。船已经驶入了公海，在海上，钟声和日历皆为虚妄，浪潮推着船，连带将时间揉得模糊。

　　年迈的乘客在餐厅织起了围巾；雕鱼骨的人戴上了手套；快门先生的头上多了一顶毛线帽。人们正在应对新季节的到来，只有我，依然停留在那杯已经凉掉的茶上，读那些发白的书。我和库洛洛维持着同桌关系。棋盘空着，我们就各自翻书，互不打扰。

　　某天中午，我在走廊遇见了快门先生。彼时他正举着相机对准墙上早已褪色的安全须知。看见我，他顺势偏过镜头，拍下一个路过的背影。

　　我没和他计较，我知道他通过相机感受世界。

　　船正经过一座小岛，我来到船舷边，太阳高悬，晃荡不定的海面宛如玻璃碎片般刺眼，我默默俯瞰着冬季的海。这里几乎无人造访，大海泛着沉寂的痛苦，除了浪涛，空气里只剩远处雪崖脱落的声音。处处提醒着冬季的到来。

　　冬天真的来了。

　　水手们围着船舱边的木箱，他们正在比赛掰手腕。我靠着栏杆，第一次觉得时间难以消磨，海上生活不到两个月，我就有点耐不住了。而他们呢？水手的生活才叫可怕呢，被禁锢在船只和漫无边际的海上，嘶哑的波涛总是驼着背往船上冲，罡风在黑夜里同桅杆搏斗，然后把船帆撕裂成尖叫的碎片。

　　我翻阅着笔记，想写点东西。那人突然从我身后冒出来——是快门先生。

　　“你老在看别人。”他说，“在写小说吗？”

　　我点了点头：“你也一直在拍。”

　　换做平时我多半不会接话，但在这艘船上，连风都失去了新鲜感，我想我可以破例一次。

　　他故意漏听了我话里的揶揄，会心一笑：“这台机子跟我一样大，不过还挺靠谱的。”

　　我瞥了眼他脖子上挂着的相机，外壳锃亮，至少从外观来看，保养得相当好。

　　“你写悬疑那种？还是文艺点的？我不懂写作，但我挺喜欢看故事。”他眼里的光一闪一闪的，但他很快意识到什么，补了一句，“我就随口问问，不打扰你创作。”

　　他很识趣。

　　快门先生朝大海努了努嘴，有点神秘地说：“我其实在等幽灵船。”

　　我本不打算搭腔，但他的表情太正经了，他在描述一张只有他浏览过的地图。

　　“你认真的？”

　　“我见过一次。”他放慢了语速，“十年前，它的影子从我面前飘过去，但我没来得及拍。这次我带了一箱胶卷。”

　　“或许那只是气象现象。”我说。

　　“随便呗。”他语气坦然，“反正那次之后我老梦见它。”

　　他痴痴地笑起来，眼睛里突然充满了一种我没见过的神色：“我就是想留住它一次，哪怕只拍一张也好。”

　　我忽然有点嫉妒，他至少还知道自己在等什么。

　　这天晚上下了雪，甲板变得湿滑，风把水手的绳索吹得劈啪作响。用过晚饭，我正准备回房，就看见库洛洛一个人站在甲板上，看上去像在等什么。朝他走去的时候，我没由来地想到白天那个相机佬，一个愿意为了不能确定存不存在的东西带着一大箱胶卷漂泊的人，说他想拍到幽灵船。
　　我所思考的也不一定比他更靠谱。

　　天黑得很早，已经看不见海岸线了，只能看见我们彼此在灯下的影子，以及船头晃动的灯光。

　　“你觉得等待会有结果吗？”我问。

　　“不会。”

　　“那你为什么还……”我斟酌着措辞，“……带着我。”

　　“我没有带着你，西尔维娅。”黑暗里，我看见他勾了勾唇角，“是你一直要跟着我。你为什么想这么做？”

　　“嗯，我不知道。”我从没认真想过这个问题。发丝贴在脸上，我抬手撩开，却没能撩掉心里那点疑惑。

　　“那等你知道了再告诉我吧。”

　　不远处的灯光微闪，直到后来我才意识到那不是船灯，是取景器的反光。