下一章 目录 设置
1、异乡幽灵（一） ...
-
夜晚的呼吸贴着海面，海张嘴将我吞下，又吐出。
洋流从四面八方绕过我的身体，继续往前推进。海水撑满肺，胸腔里传来细碎的声响，某种物质争先恐后地在身体内部扩张。
童年午后吹出的那串肥皂泡，悄无声息地破碎了。我试图想象这不是溺水，而是坠入一本写满过往的书，可我每翻一页，空气便少一点。
我缓慢下沉，深陷于这样的黑色漩涡中，疼痛像细密的裂纹，从喉咙蔓延至全身，海水正为我即将罢工的肺染色。
我会死在这里吗？水杯里那只跌落的小虫，在迎来终点前是否也感受过同样的无助？
我掉下去的时候，他是看见了的。
据说人在极端寒冷中会产生热错觉。在我放任自己一路沉到底时，左手开始发热，身体在垂死挣扎，那股热持续着，逐渐包裹我的手掌。世界被黑暗吞噬，窒息感消失的那一瞬，我仿佛听到了火车的鸣笛声。
那是快一年前的事了。
我登上了一辆通往东方的列车，说是为了寻找灵感，其实并无具体规划。
一个叫库洛洛·鲁西鲁的家伙不怀好意地闯进了我的生活。
那日我在友克鑫的火车站附近的旅行书店采购书籍和地图，为接下来的长途旅行做准备，柜台前，导购员正热情地向旅客介绍新书，声音不时传入我耳中。
据说这座城市刚结束一场异常盛大的拍卖会，最近涌入了不少外地人。
“当下最畅销的幻想小说《浣熊的尾巴》，来为孤独的你，制作独一无二的幻想朋友吧。”
见我盯了许久，收银的女孩主动推销起来：“您要不要也捎一本呢？我最近正在读这本书，真的是非常有趣的故事。”
我轻轻摇头，低头看了一眼手中的采购单，问：“请问最近的酒类专卖店在哪里？”
“出门左转，第二条巷子最里面，门口有一颗丝柏树的就是。”她回答完，又笑着补了一句，“感谢惠顾，愿好运永远与你相伴。”
当我抱着东西走从Liquor Store走出来时，一个人猝不及防撞上了我。书和酒全部脱手，塞得满满的旅行箱勉强充当了缓冲，我并没有摔痛。
一个穿着怪异的少年杵在我面前，我的物品完好无损地落在了他手里。他穿着一件不合时宜的深色飞行员夹克，拉链拉到最顶端，把自己裹成了一个异乡幽灵。额头缠着的绷带遮住了部分眉骨，帽檐压得很低，在他脸上投下一道阴影。
他睥睨我一眼，什么也没说，将手里东西放在了地上。等我反应过来，他已经消失在巷子的尽头。
今天天气并不好，像是随时会下雨，小巷的空气中隐约弥漫着潮湿的味道。
我正蹲在地上，忙着收拾物品，一阵密集的脚步声朝我涌来。一小群人几乎堵死了这片区域，为首的是个看着就不好惹的男人，语气粗暴地冲我喊：“喂，你看没看见一个戴帽子的男人路过这里？”
我摇了摇头，抱紧东西离开。
风吹过，裹着雨的气息。列车还未进站，我坐在候车室的长椅上翻阅那本《浣熊的尾巴》，我最终还是买了它。这是一个关于旅行与遗忘的故事，主人公丸丸为了寻找真正的自己，踏上了一段漫无目的的旅程。在命运的编排下，她邂逅了新的伙伴，而那个幻想中的朋友是否真的存在，似乎永远没有答案。
夜色降临之时，我登上了前往东方的明日号列车，据说这是本世纪路程最长也最豪华的列车，车程横跨了整个大陆。车厢里灯光昏黄，我带着行李穿过那些低声交谈的乘客，穿过餐车和娱乐车厢，最后来到包厢段的走廊。
我为这次长途旅行定了最好的卧席，可惜是双人间，希望室友不要是奇怪的人。
推开门的时候，有一种淡淡的木质气息扑面，包厢内部比我想象的要宽敞，深色木饰板包裹着整个车厢，壁灯柔和，映出桌上的细微光泽。
几个小时前在巷子里撞到我的罪魁祸首，如今却坐在这里，好整以暇地看着我。
这趟旅程，看来不会那么无聊了。
他坐在窗边，只是淡淡地看了我一眼，又继续啃他的书。
我迅速扫视了房间，门边是一个小型洗漱间，其余大致设施都是左右对称，下铺是固定的深色织物沙发座，看起来比普通座位更舒适，但靠背无法调整，大概是为了防止行驶中剧烈晃动时影响乘客。我又抬头望向上铺，床沿安着可拉上的床帘，能完全遮挡住外界视线。墙面固定了折叠桌板，放下后可用作临时书桌，甚至还配了一个小型阅读灯，适合夜晚使用。
上下两层的储物柜设计得很紧凑，柜门的边缘做了额外的固定。窗户的视野很大，此刻，车厢外的景色混合着雨水缓缓掠过，形成一道模糊的光影。窗沿下方设有独立控制的广播系统，可以随意调节音量或关闭广播，对长途旅行来说，这或许是难得的私人空间保障。
我将行李箱放好，又拉开储物柜，确认足够放下书和酒。然后，我试转了密码锁，咔哒一声响起，像给某种心绪上了保险。我把东西都塞了进去。
沙发靠背不能调节，我看了一眼床，看来，想休息只能爬上去。
终于，我坐了下来。广播系统低声播报着餐车停止营业的时间，我伸手调低音量，再次翻开了《浣熊的尾巴》。
很快，我接收到了一种名为打量的视线，即使它的主人看起来毫不心虚。
我合上书，抬起头：“偷看别人是你的习惯么？”
书页翻动的声音停了，他抬起眼，没有急于否认，而是平静地看着我。
“……还是说你在跟踪我？”我不打算让他敷衍过去。
“很明显吗？抱歉。”他轻轻笑了，脸上浮现一丝意味不明的神色，“如果你愿意这么认为的话。”
平静得像在谈论天气，他的语调清晰，不高昂也不柔和。接着，他慢条斯理地从口袋里取出一张车票，随手放在桌上。我瞥了一眼，座位号的确是这里。
他并没有说谎。
“你刚刚帮了我。”他的声音不疾不徐地飘过来，带着一点夜晚的凉意。
“什么？”
“在巷子口。”他提醒。
我摩挲着书页，如实说：“我没有帮你，我只是不想给自己找麻烦。”
抬起头的瞬间，正好撞上他的视线。
他的目光在我脸上停留片刻，似乎在评估这句话的真实性。最终，他的视线重新落回书页上，像是认同了我的说法。
列车轻微地晃动，窗外夜色沉沉，只有远处零星的灯火映在玻璃上，微弱得像是幻影。
两张对坐的沙发被固定餐桌隔开，我们很有默契地坐在了对角。我取出笔记本，试图整理今天的素材。是的，我是一名作家，目前正在为新作收集灵感。明日号的终点站，恰好是出版社所在的城市，我打算在路上写完一整部作品，然后亲自交稿。
只是没想到会在车厢里偶遇……想到这，我的目光悄悄瞥向斜对面，他仍翻阅那本旧书，是本诗集，我碰巧读过。
灯光勾勒出男人的轮廓，他身上有一种奇怪的，发自内部的沉静。他有一头浓密的黑发，外表看上去很白，五官柔和但立体，带着未褪去的少年感。他的手略细长，但不过分，最惹人注意的是他的嘴，唇瓣薄而带着天然的弧度，在嘴唇上方，有一道倒弦月似的弧线，我以为只有孩童才长这样。
按理说，旅行能让人身心放松，短暂卸下防备。显然，他并不属于这类，他像世界的旁观者，始终保持着微妙的克制，这种距离感仿佛与生俱来。
绝对是个有故事的人。
这一天，列车载着怀揣秘密的我们，在漫长轨道上疾驰，没有终点的错觉令人头晕目眩。
人们总说旅途是为了抵达某处，可我觉得，路上每一次停留才是最应该被记住的时刻，我试图将这些纷乱的思绪都记录下来。列车进入了一段不算平稳的轨道，突然，车厢震动了一下，我抓住桌沿稳住自己，余光瞥见对面的人坐得稳稳当当。
视线交汇时，他停顿了一瞬，淡声问道：“没事吧？”
“嗯。”笔记本滑到了桌子中央，我伸手捞回来，“倒是你，看书的时候也很警觉呢。”
“只是个人习惯。”他又翻过一页。
我轻笑了一声，不置可否，视线又落在他手里的书上。
“诗集？”
他似乎在走神，指腹捻着一页，像是在确认什么。在我认定他无意交流的那一刻，他突然开口了：“嗯，比起小说，我更喜欢这个。”
我微微挑眉，随口念道：“向东方去，剪短长发脱卸盔甲直至身无寸缕赤裸如婴儿；向东方去，海有里无穷无尽的盐，还有帆船和岛屿，我终于回想起自己是一条河。”
“看来你也很喜欢。”
“对。这本并不算流行，但我确实很喜欢。”我笑了笑。
文字的迷人之处在于，能够把一次旅行变成一次返回，把一个人写成无数个自己。有时我们以为是在前进，其实是为了回头。
他忽然合上书，开始正面打量我。我从未见过这样一双眼睛。首先是少年才有的无畏，那种未褪去的少年感又因神情沉稳而显得矛盾。目光落在他身上久了，便会意识到，这种感觉仅停留于皮囊。其次是能看穿一切虚妄的眼神，紧盯棋盘的同时不动神色拨弄着其中的一切。
片刻，他象征性地弯了弯嘴角；“看来你不仅是在观察别人，也是在观察自己。”
我耸肩，无话可说。
夜色浓重，列车驶过一片荒野，辽阔的土地狂野延伸向树林。空气里飘来淡淡的茶香，门被叩响，乘务员推着小车，为还清醒的乘客送上热茶，这是独属包厢乘客的服务。他接过托盘，很快关上了门，接着，一杯茶被推到我面前。
“夜里凉，喝杯热茶吧。”
他全程都没有看我，确切来说，这更像是他对自己的嘱咐。他脱下那件老旧的外套，将它挂在床栏上，做完这些，他坐下呷了口茶。
这么烫的茶，我差点以为他舌头是铁做的。
我多看了他两眼，才注意到他耳垂上那对蓝宝石耳环，色泽极正，毫不掩饰地闪着光。怪不得他把自己裹成那样。不过，若是真为了掩人耳目，摘掉耳环岂不是更直接？真是个怪人。
我轻抿了一口茶，大吉岭总带点涩意，但此刻那股温热滑到胃里，反倒驱散了寒意。
他没有主动介绍自己，我也没有打听别人隐私的习惯。可这是一辆长途列车，不知道室友的名字，某些时候会很麻烦。
我望向窗外，装作随意地说：“你不会打算一直不告诉我名字吧？”
在玻璃窗倒影里，他看向我，嘴角浮起极浅的弧度，我突然察觉到一种难以琢磨的危险。
“库洛洛。”
他像是想到什么，又重复了一遍。
“库洛洛·鲁西鲁。”
我的心里滋生出一丝异样感，奇怪。
“西尔维娅·克罗托。”我说，“嫌麻烦的话……可以叫我西尔。”
“西尔维娅……”他轻声复述，犹如某种睡眠魔咒。
我不合时宜地打了个哈欠。我看了一眼时间，放下杯子：“我要睡了。”
他点头，重新翻开书，像是并不打算立刻入睡。
我将笔记本收好，撑住梯子，一步步爬上床。库洛洛低着头，沉浸在文字之中，仿佛这个世界的一切都无法真正干扰他思考。
拉上床帘，我隐约还能听见翻书的声响。闭上眼后，世界归于寂静，意识模糊之际，我恍惚听见耳畔传来一声极低的轻语。
“晚安。”
我不确定那是不是他的声音，也许只是列车轰鸣中的错觉。
