《車厘茄》硃聿

15、苦水

　　「唯独有个帖子说，这代表一种角色的终结。」

　　「我不再是她的女儿，我会有新的身分。」心里应该早断了吧，血缘不能了。梦说，断了。

　　「我好像，稍微轻了一点，能呼吸多一点，但很快，又好像什么都没变过。」

　　「我一直等啊等的，也不知道在等什么，好像一直沉在水里，又好像被吊在半空。好像死了，但它还在跳。」只等来她的声音。等来了她说，她要上班是因为她，为她才要交的水电煤费，如果没了她她就要睡天桥底。类似的话一遍又一遍。明知道的。

　　很可笑，可她还是记住了。滋——

　　又是那种，能抵抗之前已经烙下去了的感觉。可她不是三岁，她二十三了。高中起就没有让她出过生活费，还想怎么样。对，不能怎么样，她会揪住她学生的身分。讽刺她怎么不搬出去，读书人就是没本事。没钱？怎么不去死，怎么不出去卖。原来从未变过啊，小时候就这样。二十年如一日，用在这里，真可笑。

　　手上的温度好像不足以安她的心了，才要抬头，「我在听。」跟哄小孩睡觉似的。

　　她是平静的。平静的语气，神情。就是气音有些重。
　　像这样半抱着她，才感受到平静底下的呼吸。心跳，颤抖。死寂得活生。她是人，人心肉长。

　　她反握他手。发麻，所以更用力。

　　「我没有保护壳了。一声咳嗽能把我炸醒，受不了，一听到她的声音，哪怕只是一句话。
　　……
　　拖椅子，开门，都会忍不住哭。就紧张，僵住了。然后心跳就很快，很重，每晚都在痛，好累。可是不能哭出声音。
　　明明长这么大了，毕业了，不是学生了。还是没办法保护自己。

　　再后来。她就算睡着了我还是不得安宁，她一直清嗓或者突然大声咳，这副躯壳里面，就跟地震了一样，永远静不下来，看什么都压不住。你看我来这里很少用电话，用电脑也只是工作对吧。但在那边，就算什么都看不进去听不进去，手也会一直刷一直滑，一直看一直听。耳机买了个降噪的。声音开很大了，还是能听见。小说综艺剧音乐，什么都救不了我，我没有精力再去喜欢它们，活着很难，又不敢死，就在循环里出不去了。
　　不能休学，不能不去实习上班，因为休学的话，来年要多申请一次学费资助。理由可能不被受理，我又不会去看医生拿证明。休学也还是要上班，不然也没钱吃饭，而且环境不会变的，不休都焦虑了，休了可能更焦虑。
　　大学最后两年，除了必须算出席率的课，和交功课，和不想拖累别人的小组作业之外，我逃了很多课，每天都在强迫性焦虑。」

　　「有一个知道我情况的朋友。每次问我在干嘛，我说我没干嘛，躺着。她会回：躺着真好，躺半个月真爽。

　　我是不想干嘛。想不了，没力气。之前我还会因此受刺激，或者觉得受伤，觉得不被理解。虽然现在也有点。但我突然明白，痛苦不可比较，不只是因为每个人的痛感不一样。不单是多痛多苦的不可衡量。是个体与个体之间，本来就不一样。层次、需求，不一样。」
　　硬要比较就是自讨苦吃。同龄人宣告努力的成果成就、在多小的年纪有多大的作为，她理解。因为她也曾安全过，自欺的安全也是安全。可对她来说，生存，一天生存着，就很了不起了，虽然这些，往往抵不过植根血肉的那些声音。比如，她现在在干嘛。她正在对着，熬过真正生死存亡的人吐苦水是吗。

　　脸好像被什么扎了一下。他的须根。他总是这样，及时制止她。

　　她柔柔笑了下，「这可能也是我后面觉得，自己和大学之间格格不入的原因。学术是留给『安全』的，没有生存焦虑，不用想柴米油盐的人。」所以她也不配创作了，没有精力琢磨「兴趣爱好」。无法「专心」。

　　「可能很难理解，我也只是，大吐一番苦水，没有逻辑，不需要回应的，你在听就很好很好了。」谢谢你陪着我，不然我一般不会有力气延伸，只会斩断，然后不知名的乱麻钻在四肢百骸里，没有出口。真是越大越小气，越受不住气。

　　諵諵，如果不是被无数次触发，反覆积压……积压的速度吃状态，容量也不会是无底洞，触发却可以蛮不讲理……又怎会有苦水大番。吐苦水是个累活，吐多少，自己也苦多少，所以倾诉欲也来得不易。可能满溢到舌根都发苦，才会想吐。
　　长谈的她，和上次一样，不看他了。

　　「你看，虽然我语气听起来没有怎么样，但其实字里行间都是有怨气的。我做不到豁达淡然。听起来淡，只是因为这里，」她指着心脏，「死掉了一部分。」

　　「不过，都是以前的了。现在我可能就不这么想了。但是，如果哪天……」为什么，她为什么好像总是在推开他，为确认他是推不走的吗。这跟动不动就提分手的人，有什么区别。

　　她缓缓吐气，摇头。

　　「妳本来想说什么？」他捏她手：「是我要听的。」

　　她在他怀里也开始蜷缩。

　　「如果哪一天。」
　　「你觉得面对这样的我很累，记得一定，一定要说，一定要告诉我。我不想你心里很辛苦，但是一直忍着。」比如现在，判断她想不想说某些话，然后绕开话题或者自己揽过责任鼓励她说出口。
　　「我更不喜欢这些全部都是事后才知道的感觉，那会让我觉得，从前的一切可能都只是我单方面臆想的自私的美好……不是想和你分开的意思。」但如果你累了，我会很感恩地放你走的。毕竟你现在才被告知关于我的其他真相。
　　「你给了我很多很多爱。但你看，

　　我还是好不起来。我的思维模式，固化在那里了，可能一辈子都这样。

　　我每隔一段长时间，就会偶尔发现一次，兜了那么大一圈。结果跟我最不想成为的人，某程度上是相似的。比如，都会把钱花在买衣服上面。说不上来为什么的，才最可笑。」

　　她可以说，为喜欢看着洗衣机运作，为可以暂时不看手机，或者偶尔偶尔掩盖哭的声音。可以完全地操控它，看着清水搅出泡沫，泡沫被冲成清水，可以甩干，可以变干净。可这种操控欲也很像那谁。洗衣服就一定要洗新衣服吗。所以才买衣服吗。可笑。

　　「又比如，煎炸的东西我会比较有胃口，喜欢喝可乐，是因为小时候想吃的时候吃不到喝不到。我不那么喜欢吃糖了，因为小时候吃很多。我讨厌吃菜、水果，都是因为小时候，但这些喜好已经是我的了，割不走的。」

　　还有如今被她正视作躯体化的种种。解离，时刻不松懈的筋肌，对了，她的咬肌应该是在罚她。既然不用来吃饭，就用在梦里，咬紧牙关……
　　和，以前幻想的世界，曾经救她无数次。偏偏在二十年后分崩离析，又时不时交叉跳出来作祟。她厌恶它们，很长一段时间。
　　可能是埋怨，为什么不能是个黑洞，就算不是，为什么不能再骗她久一点。她像是失去了所有表皮。

　　真皮层，哪怕曝露在空气里，也生疼。

　　于是，终于放弃了，毕业工作搬走，的这个执念。她可能真的无法了。然后，然后。突然有一天，她有动力打开备忘录，久违地写字。

　　再次共情了从前的自己。想像，还是能让她去到去不了的地方。出逃。一边逃，一边应激。很割裂。
　　还有点不可置信。这次的状态又够燃多久。一小时，半天。一星期……其实越久越好。但又，越快越好。

　　也曾诘问，不知向谁。为什么要这样，要经历这些。可当她推动，安排故事人物的命运时，仍会让她们经历苦难。信奉苦难中成长蜕变？她也是这样被推着走的吗？就必须得这样吗？不痛不行吗？可说来滑稽。

　　这些问话对那时候的她而言何尝不是何不食肉糜。
　　陷入泥沼里的人，抬起一根手指的力气都没有。偏偏不挣扎就不至于淹了口鼻。好像又能活了。只要还有那么一点想走，攒得了那么一点力气。
　　这一点那一点，全滴在备忘录里。

　　「这应该是我人生最大的课题，也可能是唯一一个。因为所有的无论什么，卡住，都是因为这个，所有让我觉得难的关，追根究底，好像都在那里。我之后可能会一直提一直说，一直因为这个课题被刺激，好像会一直停在那里。

　　有个学心理学的朋友，几乎是一年也见不了一次。但就，每次都是，别人分享完近况，问我，我只能说，还是那样，没什么特别的。因为我还是困在那里。

　　有一年他说，他见过的很多原生家庭有问题的人，都很强，能闯出一片天，可能他的本意是想表达，我也可以的吧。但我当下就觉得，可能我承受力还不够，我太脆弱了，是，我就是不能，我做不到。」

　　以前真的没有想过，以后，成年之后，会是这样的发展。连呼吸都累。以为顶多一直体弱多病，状态忧郁一些。但原来病了很久，是她骗过了自己而已。跟身边的同龄人不一样，原来也不是错觉。早熟的人最晚熟，原来是这个意思——她好像，一眼就能看到这一生的头。

　　如果可以选的话，她可能会想换成，可见的病灶？
　　内里腐烂，说也没用。朽到外层也起霉斑的时候，说不出。

　　周諵没怎么感觉手抖，也不发冷。
　　他怀里，太舒服了。

　　她说得对，语言有局限性。他想说很多很多，不知从何说，不知如何说。

　　「我很小的时候，羡慕有娘爱有爹疼的孩子。」

　　「就算奶奶爷爷，任何一个有血缘关系的人来都好。但我错了。」有些人，有不如没有。本来就扭曲的人不会因为成为别人的母父、亲属而正直。她们尝到权力的滋味，就会以为自己能主宰一个，人，的生死。不敢用冷兵器，没关系，同缘的血就是最好的武器。

　　他呼吸变重。

　　「我以为妳，未必想听这些话。我之前就想说，现在更想说了。我。」

　　「我想一直一直陪在妳身边。一直和妳在一起。」

　　「妳很厉害。」

　　「一定有很多次，走向各个极端的机会。妳还是走到了今天，长成，最美好最美好的样子。」

　　一滴。

　　砸落在她肩窝……

　　是泪？

　　「谢谢妳没有选择离开。」他太清楚，活着，才是最厉害的，活得善良，最磨人。用只字片语，概括深刻，太残忍。

　　「不过有一点，妳说错了。我对妳，还有很多很多，没来得及，表达，表达不完的，我只能更爱，更爱妳。」

　　「妳会好起来。离开了，日日洒盐的环境，就算不是这里，就算没有我，妳也会好起来，因为妳在遇到正常的人，待在正常的环境之前，就已经奋力生存下来了。妳是知道的，心里一定清楚的，只是太累的时候，没有想起来的力气……不是。」

　　「妳不是没有力气，是花光了所有力气在生存上面，所以想不起来。」

　　「……」

　　「应该有人问过妳。如果没有经历这些，妳觉得妳会写出那样的作品么。」她的词、曲，那样深刻，凝炼。倔强。其实跟她自己一模一样，既坦承脆弱，也深埋它。

　　好神奇呀。

　　「可能不会吧。让我选的话，说实话，我也不知道是想要像现在这样，还是没有这些感受感知，也没有糟心事。」她唏嘘一声。「什么是既要又要，这就是。」

　　「我觉得会。细腻、通透这些，是天赋也好能力也好，都是妳的。只是别的不好的东西会催化它，让它对妳有杀伤力。」

　　「……」是哦，不必是全，或无。

　　「真的。」
　　「妳多跟我说说这些，想说的时候。」

　　她的梦，是她的隐喻。她是作者，亦是译者。

　　「……我都说得差不多了，没有神秘感了现在。」
　　「不会。」
　　……
　　「有人打猎那天，你记得吗。其实我还蛮开心的，我终于可以直接跟人说，我不怕死。」
　　「生死在每个人心中的份量都很不一样，再有同理心再细心再同频的人也是，会想从我身上摸索出某种真实答案——我不想死，我自爱，我有求生欲。」可他偏想听她说，她不想活了。

　　「不要用这种眼神看我。你也不怕。」
　　「但我怕痛啦。」太贪心了吧？

　　「妳说过，有时认同万物皆一。」
　　「等这个有时到了，妳可以，当植物，只吸收养分活着，或者当动物。无所顾忌一点，可以释放本能。」
　　「养花草养动物的人，是什么心态，我就是什么心态。说养不恰当，我想说的是，这里不会有，妳，错了、妳哪里不好、哪里让谁不满意所以被驱逐抛弃的模式。」
　　额头对碰：「妳也是这么告诉我，滋养我的。没有黑白，不必是全黑全白，本来就是不同的灰。」

　　她扁着嘴，终于委屈了。
　　「你没说完，我的原话是，灰也不是纯粹的灰，放大了，应该是一个个像素点，有黑有白有灰，看起来才是灰色的。」

　　他抚她的发：「对。」

　　「她们嘴上都认同类似的话，可是，没有人喜欢灰色。」

　　「但她们都是灰色的，我也是，妳也是，我喜欢同类，妳还太白了，还可以灰多点。」

　　「你才是太白了。」

　　他握起她的手，和他的拼在一起：「妳说谁白？」

　　她哭了又笑。也好，也好。

　　一发不会不可收拾。有人接住了她，捧起她。一点一点熨抚她。她只管往下跳，本就支离破碎也能跳——

　　我喜欢妳，喜欢妳的任何模样。
　　每一面我都想看想碰，每一片都是足够完整的妳。
　　碎着，或者拼起来，都好。只要妳没那么累。
　　反正我会一直缠着妳。妳想甩开也没用了。

　　——一碗暖呼呼的芋圆，压着页信。

　　还有罐冰可乐。