《我等你回来爱我》晓石榴

5、缺席的生日

　　——第二天上午——
　　开学日的太阳晒得塑胶跑道发软，公告栏前挤满高一新生。沐染染踮脚找名字，指尖停在“高一（A）班”——紧挨着的，是江姗姗、顾北、陆锦轩。她心脏小小地蹦了一下：像有人提前把她的愿望折好，悄悄塞进录取系统。
　　教室里窗扇新刷了白漆，日光透进来，带着淡淡的油漆味。班主任抱着一摞档案进门，脚勾到门槛，“哐”地磕在讲桌角。全班哄笑，老师自己也笑得弯了腰，眼镜滑到鼻尖，像卡通人物。笑声驱散了最后一丝陌生感，也盖过了沐染染心里那一点“被安排”的窃喜。
　　点名后排座位，江姗姗把书包“咣”一声扔在她旁边：“缘分真霸道。”
　　前后位随之落定——顾北把椅子反坐，双手搭在椅背上，冲她们挑眉；陆锦轩低头擦桌面，阳光落在他睫毛尖，像给那排黑色羽毛镀了金。沐染染回头借橡皮，与他的目光在空气中轻轻相撞，又各自若无其事地移开。
　　——傍晚——
　　最后一节自习下课铃拖得老长。同学们潮水一样涌出，教室瞬间空成贝壳。沐染染把练习册拢齐，慢慢下楼。晚霞铺展在天际，像一条被拉长的渐变色丝带，从橘红过渡到深紫，和她心里的空落形成鲜明对比。
　　手机在口袋里震动，“父亲”两个字闪得扎眼。她站在操场跑道最里圈，接起，背景音是键盘噼啪与会议提示音。
　　“染染，抱歉，爸爸临时要飞上海……礼物寄给你妈妈了，你会喜欢的。”
　　晚风掠过，吹乱她额前碎发，也吹得那声“没事”发颤。她抬手把头发别到耳后，指节碰到脸颊，才发现自己笑得僵硬：“反正不是第一次，我习惯了。生日而已，不过就不过。”
　　“等爸爸忙完——”
　　“又是等。”她截断，声音像被砂纸磨过，“小时候等家长会，中秋等团圆，过年等回家，现在连十八岁生日也要等。爸，你知道‘等待’两个字怎么写吗？是‘竹’加‘寺’——像竹子立在空庙，风吹一下，就响一声，空响。”
　　说到最后，她已哽咽，先挂断。泪砸在屏幕，碎成八瓣，顺着钢化膜滑下去，像没来得及坠地的流星。她拿纸巾胡乱擦，纸屑黏在眼角，揉得生疼。
　　操场只剩风。她绕着跑道走，一圈，两圈，影子被路灯拉得老长，像另一个孤单的自己。看台上偶尔有情侣说笑，声音飘过来，又很快被夜色吞没。她抬头，月亮挂在足球门横梁上，冷白，像一面不会说话的镜子。
　　“原来孤独这么难过。”她小声说，呼出的雾气很快被风吹散。
　　——转角——
　　一只手轻轻落在她肩膀，带着跑动后的温热。回头，是陆锦轩，后面跟着顾北、江姗姗。三人都喘着气，显然找了一圈。
　　“怎么哭了？”江姗姗问。
　　“风大，沙子进眼睛。”她笑，却比哭还难看。
　　顾北把篮球换到左手，右手胡乱在兜里掏，最后只摸出一张皱巴巴的纸巾，递过去又缩回：“干净的，就是……形状自由了点。”
　　江姗姗白他一眼，从口袋里掏出草莓糖，剥开，直接塞到沐染染嘴里：“甜的，能把苦盖一盖。”糖球在舌尖滚，甜味像小烟花炸开，她眼眶更热，却努力弯眼：“谢谢。”
　　陆锦轩站在半步之外，手机又震动，他低头扫一眼，按掉，抬眼时声音很轻：“晚上……有空吗？”
　　“我篮球社要训练。”顾北耸肩。
　　“我实验室临时加课。”江姗姗吐舌。
　　陆锦轩顿了顿，补一句：“我也有事。”
　　沐染染把糖抵到齿根，甜味混着微苦，她笑得更开：“没事呀，正好老师让我改作业。”她挥手催他们走，背影融进路灯尽头。风重新卷过来，把她的影子吹得晃了晃，像一面被雨水浸透的旗。
　　——夜自习教室——
　　日光灯白得发冷，作业本堆成小山。她一本一本批，红笔在纸上划出对勾，偶尔停顿，看窗外。教学楼外的月亮升至中天，像被钉死的圆规脚，圈住她所有无处安放的委屈。
　　批完最后一本，已是十点二十。她关掉教室灯，走廊感应灯随之亮起，昏黄，像年迈的月亮。下楼时，她把手揣进口袋，摸到那颗被体温焐软的草莓糖纸，展开，粉色的糖纸映得掌心一点微红。
　　——回家路上——
　　小区铁门“吱呀”一声。夜风转凉，她缩了缩肩，抬头看那轮月亮，小声嘀咕：“原来孤独这么难过啊。”
　　——小区路灯下——
　　沐染染前脚刚迈进铁门，后脚还来不及收，就听见黑暗里蹦出整整齐齐的六个字：
　　“祝你生日快乐！”
　　声音不高，却像有人把暖色的灯一下子全拧亮。她回头——
　　陆锦轩托着一只巴掌大的草莓蛋糕，蜡烛火光在夜风里抖得像随时会熄；顾北两手拎着礼花筒，“砰”地拧开，彩带飘到她头顶，落在发梢上；江姗姗把一只毛茸茸的礼盒背在身后，探身冲她挤眼。
　　沐染染愣了半秒，眼泪比反应更快，啪嗒砸在鞋面。她胡乱去抹，却把眼尾揉得通红，像只被淋湿的小猫。
　　“怎么又哭，小花猫妆都花了。”江姗姗上前一步，揉她头顶，“干爹没空，这不是还有干娘跟我们吗！别哭，再哭可真成表情包了。”
　　陆锦轩把蛋糕往前递了递，烛光映着他微红的耳尖：“项链……不知道你喜不喜欢。”掌心摊开，黑色丝绒盒里一条极细的银链，吊坠是一弯小小的月亮，边角镶了颗碎钻，像把真的星光摘下来扣进去。
　　顾北不甘示弱，把大礼盒往她怀里塞：“我的是拍立得！以后谁再缺席，就让照片替他到场。”
　　沐染染抱着一堆礼物，眼泪越擦越多，最后干脆笑出声，哽咽着：“这是我过得最热闹的生日……谢谢，谢谢你们记得。”
　　——家门口——
　　沐母听见动静，推门出来，身上还系着围裙，袖口沾着面粉。她一边招呼“孩子们快进来”，一边偷偷抹眼角。餐桌早摆得满满当当：糖醋小排、清蒸鲈鱼、奶油焗虾，中间空出一块圆，刚好留给草莓蛋糕。
　　沐染染被推着去卧室换裙子。门合拢，她背靠着门板，打开另一只礼盒——母亲送的。里面一条淡水珍珠手链，珠子泛着温柔的粉，像黎明前最浅的那层天光。她戴上手链，指尖微微发抖。
　　换好裙子出来，裙摆到膝下，纱质内衬走起路来轻轻鼓起，像一朵会呼吸的云。陆锦轩本来正给蛋糕插数字“18”，闻声抬头，目光在她身上停了两秒，随即垂下，耳尖却悄悄红了。他低声：“……很好看。”
　　——饭后——
　　客厅灯关掉，只剩蜡烛。四个人围成一圈，拍立得“咔嚓”一声，定格四张被烛火镀上金边的笑脸。沐染染双手合十，闭眼三秒，没许愿，只在心里默念——
　　【让时间停一下，就一下。】
　　——深夜 23:50——
　　送走朋友，家里骤然安静。沐染染把餐桌上的彩带一根根收好，缠在手指上，又松开，像放掉一场烟火。
　　她坐回书桌，月光从百叶窗切进来，一条一条铺在日记本上。她打开笔帽，还没写字，手机先响了。
　　“父亲”二字在暗屏里亮得刺眼。她深吸一口气，滑动接听。
　　“染染，爸爸刚下飞机……礼物收到了吗？”男人声音带着长途航班后的沙哑与疲惫。
　　“收到了。”她握着笔杆，指节发白，“可明年……能不能不要礼物了？要你人来，就一次，行吗？”
　　电话那头沉默，只有机场广播在背景里机械重复。良久，男人叹气：“爸爸这么拼，是想给你最好的未来。”
　　“我想要的是‘现在’，不是‘未来’。”她声音轻，却像把每个字都咬碎，“爸，我一年见你三次，每次不超过四小时。我快记不住你香水味了。”
　　说到最后，她嗓子发干，眼泪无声地砸在日记本上，晕开一小片蓝墨。
　　男人再开口时，嗓音低哑：“染染，等——”
　　“又是‘等’。”她笑了一下，把电话挂断。
　　屏幕暗下去，房间重归寂静。她保持着握手机的姿势，指节发僵。窗外月亮挂在楼角，像被钉死在夜空的一枚邮票，寄不出的思念只能原地起皱。
　　她拉开抽屉，取出那张全家福——爸妈还在一起，她坐在爸爸肩头，妈妈挽着爸爸的手臂，三个人笑得毫无防备。她把照片扣在桌面，又拿起，最终塞进日记本最后一页，合上。
　　“明年你要是再不来，”她对着月亮轻声说，“我就真的不等你了。”
　　——叩、叩、叩。
　　极轻的三声，像雨点落在屋檐，却足以把沐染染从潮湿的思绪里一把拽回。她慌忙把手机反扣在枕边，指尖胡乱抹去脸上的泪。屏幕的光灭了，房间里只剩一盏昏黄小夜灯，把未干的泪痕照得亮晶晶。
　　“染染，睡了吗？”门外，沐母的声音压得低，却掩不住倦意。
　　“还……还没。”她吸了吸鼻子，尽量让喉咙听起来平整，尾音却还是不受控地发颤。
　　门被推开一条缝，先探进来的是一只冒着热气的玻璃杯，杯壁凝着细小的水珠；随后才是沐母的脸——鬓角还沾着厨房的水汽，眼角细纹在暖光里柔和地铺展。
　　“温牛奶，加了蜂蜜。”母亲把杯子放在床头，顺手替她掖了掖被角，“喝完早点睡，对身体好！”
　　未完待续……