1、入梦 “请进。” ...
-
阳光斜射进走廊窗户，亮得晃目。直到视线尽头，都是一片朦胧的纯白。
未明哲恍惚以为自己还在梦中。
不清楚究竟是精神上还是心理上，总之他最近出了一点问题。
国内排得上号的医院诊所几乎被他踏破门槛，量表和检查单雪片似的越攒越多，却只能证明他确实有对问题予以重视，而他的健康也确实没有背叛他。
没有任何问题，一如既往的。最多只是有些过度疲劳而已。
但那些仍在夜里浮现的、无法醒来的长梦时刻提醒他，绝不是他疑心病作祟。
一番衡量后，他不得不考虑打算暂停工作，出国试试。
虽然算不上什么上升期，但他目前在业界也算炙手可热。
这个选择一旦做出，无异于自行掐灭往后事业发展的更多可能。
正挣扎时，业内亲近的朋友介绍了一位心理医生。
白底名片上只是简单印刷着几行黑体字。像张小小的封条。
不知名的诊所和名字。此外什么都没写。
只是姓氏特殊些：万。
那么多位专家都束手无策的症状，名不见经传的心理医生会有办法吗？
可能是出于对朋友的信任，也可能只是不想耽误工作，他鬼使神差地对这张朴素的名片生出希冀，说不定偏偏这次刚好有用呢？
眼下他有点怀疑自己是否做错了选择。
工作日下午，顺着诊所的走廊向里走，诊室门扇扇紧闭，不见其他患者和医护人员，偌大诊室，只有他一人的足音清晰响起。
一片空白，真正意义上的空白。
没有任何色彩柔和的装潢和软沙发、甚至一件家具。
整个空间就像那张名片，除了仅剩的必要内容物，只有一片毫无杂质的白。
比起私人诊所，更像惊悚电影里会出现的场景。永远走不到尽头的纯白走廊之类的。
好在这里是现实世界，不会有无限长的走廊。
最后一间办公室门上，铜黄色的门牌在一片全白里分外显眼，当中三个娟秀的刻字——“心理科”。
居然不是黑体。
未明哲叩门，很快有人回应：
“请进。”
门开的同时，穿堂风卷起窗帘，失去遮拦的阳光让视野过曝。
他不由眯起眼睛，适应变化的光线，慢慢看清从小几前起身的人。
耳鸣突然而至，仿佛三角铁的余响。
有人开口，像为这余响和声：
“您好，我是您的主治医师，万知还。”
对方贴心地把姓氏咬得更重些。居然念“莫”。
纯白诊室里穿着白大褂的医师，是个清雅的年轻人。
肤色苍白，五官浅淡，像个雪人。嗓音和金属框架后的目光都是平静的。
只是… …
“他”，还是“她”？
未明哲同对方握手，雪人的掌心居然是微微发烫的。
他递出既往就诊资料，发现这位身材修长的医生实际比看上去矮一些，他刚好能从上方看见对方接过资料时，镜片后垂下的眼睫，一缕长发从肩头滑落。
让人想到水滴落下的刹那。
医生突然抬头，对上他的视线。
仿佛那滴水清凉地落在他发热的面孔颊。
未明哲暗自颤栗一瞬。
万知还伸手示意他落座。
趁对方翻阅资料的功夫，未明哲悄悄观察这位医师。
长发高束，白大褂下肩膀平阔却单薄。
外形和声音判断不出性别。
未明哲不太了解现在性别代词的用法，他们语言的人称代词不太区分性别，出于礼貌，还是先称对方为“祂”。
暗自揣测对方的性别和外表很是失礼，和治疗也毫不相干。
他见过形形色色的人，也基本不会对他人过于关心，对于此时莫名的纠结，自己也觉得自己奇怪。
“有什么要补充的吗？未先生？”万知还突然从量表中抬头，就这么落进他的眼睛。
未明哲意识到自己盯着人家出神，连忙否认。
毫无他意的平常询问，却令他耳根发烫。
万知还颔首，按出圆珠笔尖，开始例行问诊：“您来就诊是为？”
未明哲深深呼吸。同样的对话此前已经发生过很多次，陈述病情早已像获奖致辞一样熟练。
… …
问题出现得突然。
他睡眠质量不错。很少做梦，醒来就很快忘掉。
原本如此。
某天早上，他从一个真切的噩梦惊醒。
恐惧使得精神和肌肉控制不住战栗，即便在清醒后也无法立刻平息。
自此梦变得频繁，或恐怖或平常，共同点是都非常逼真。
他起初没太放在心上，只以为是阶段高强度工作引起的精神疲劳。
时间一久，异常逐渐发展到不能忽视的地步。
那些本该迅速消散的梦境居然都顽固地扎根在脑海，甚至比上一顿午饭的内容更清晰，偶尔自发地闪回。
他不喜欢回忆。
最糟的远不止如此。某些来自梦的片段逐渐开始天衣无缝地渗入现实，捏造出不存在的记忆。
他总在提起某事后获得对方疑惑的表情，才惊觉那根本只是他的梦。
他开始在工作中因过于疲惫而走神，同时不得不时常分出精力确认事情是否真的发生过。
实际上，生活仍按部就班行进，总体并未受到太大影响。
只是梦像夜半墙角正体不明的模糊黑影，余光瞥见时总让人悚然。
失控的征兆使他不安。在这之前分明一切无异，各项指标都显示他再健康不过，到底哪里出了问题？
… …
未明哲双手交叉，背颂课文一般结束自述没有更糟也没有起色的近况，盯着地板上的光斑出神。
“考虑到您的症状和职业性质，我们先不用药物介入，第一个疗程先走常规的心理咨询吧，治疗过程中您有任何问题都可以随时提出，并且自由行使拒绝的权利。”
未明哲点头：“我了解了。”
“在此之前，可以讲讲那些梦吗？”
不知道是不是错觉，医生本来平淡的语气似乎细微地变化了，听来有种甜蜜的耳熟，
“如果你愿意的话。”
未明哲从虚空收回视线，正视万知还的眼睛。
梦的内容，未明哲在以往所有咨询中总是一笔带过。
毕竟治疗的重心应该始终是他本人的状况，梦说到底只是现实的投射。
更何况他不擅长，也不想展露太多。
万知还只是静静回望，没在观察、审视，也没在关怀或者共情，神情里什么都没有，一望触底。
未明哲对他人情绪敏锐。
孩童时要及时对母亲表情中每个细微的变化做出回应；少年时进入这个行业，又淹没在人们极度纯粹或浑浊的狂热爱恨；再后来又因为事业领域的拓展，他又要主动去演绎那么多繁复的喜悲。
他消化得很好。他熟识情绪，又抽离于其，如同强迫症的画家熟识每种色彩，同时又使其不染上衣袖。
他面对过那么多医生，大多数专业尽职，也有极其少数，话语间掺杂一些朝他本人而来、隐秘微妙的试探。
那种刺探他再熟不过。在镜头前后，酒桌上下，他见过无数次。其后是好奇、窥私欲或者别有用心，藏在看似不经意的问句后，目光贪婪。
他不喜欢撒谎，但也不蠢，于是学会在必要的诚实之余藏匿自己。
可现在似乎和任何时候都不同。
风忽地又起，带入一角日光，落在万知还面庞，忽明忽亮。
医生的神情明明一成不变，却又好像有种令人熟稔又安心的柔软。
他突然想起第一次受洗时，抬头瞥见神父身后纯白伫立的玛利亚像，似悲似怜的面容。
无论是祈祷、告解、忏悔还是倾诉，只管在她脚下倾尽所有就好。
未明哲深深吸气，又缓缓吐尽，再次凝视万知还双眼：
“按顺序来吧，我先讲第一个梦。”
… …
好冷。
未明哲猛一激灵，回过神来。
夜色幽深，只有高墙后漏进的月光，勉强照亮陌生的窄巷。薄雾湿冷，四处弥漫。
他身处一支静息队伍里，所有人保持着蹲坐的姿势，压低身体，一动不动，似乎在等待什么。
未明哲试图悄悄活动有些僵硬的脚踝。
别动。别出声。
脑海里突然有个声音低声急迫地警告。
“会死。”
神经瞬间抽紧。
他才注意到周围反常的死寂。
竟连一丝呼吸声也无。
身体瞬间僵住。
漫长的无声，时间似乎静止。
气温越来越低。手脚快要失去知觉。
踏、踏、踏、踏、
有声音从黑暗深处乍响。像是规律的重击声。有什么味道隐隐随之而来。
未明哲放缓呼吸。大脑像在战栗。
出现了。
踏、踏、踏、踏、
一声声，像是砸在心脏上。味道越来越浓，像是铁锈。
就要来了。
踏、踏、踏、踏、
耳膜随之震颤嗡鸣。
近了。眼球微微转动，未明哲看见一个黑影从雾中显形。肌肉不觉开始极其细微地抽动。
祂来了。
全副盔甲的身影骑着马从黑夜中现身，巨副镰刀提在手中，泛着锋利的冷光，一瞬晃过未明哲的双眼。
那白马异常高大，步伐僵硬，马蹄却次次如同巨锤凿下。
有人轻轻抽气。
弧光闪过，有什么湿热的东西溅落在脸上。
侧前方的人头颅飞落。
铁制头盔咯吱吱，缓缓地，转过头来。
被发现了。
银光再次闪过，未明哲瞬间弹起拔腿狂奔，心脏几乎撞破胸膛，后方不断传来凄厉惨叫和身躯重重落地的声音。
他在曲折的窄径中奋力奔跑。
僵硬的踏踏蹄声如同击鼓愈发急促，后脑发凉，镰刀带起的风刃似乎就要刮到耳边！
要被追上了。
他迅速右转，道路在眼前分成两支，有东西在路中出现。
左侧是一道掉头通往高墙后的铁门；右前方不远处有辆金杯车。
有人面朝这边蹲坐在敞开的后备箱里，像在等他。
未明哲迅速回头一瞥，那死神一般的骑士就在身后，镰刀已高举在他头顶，下一瞬他就将被一分为二！
发动机在黑夜中猛然嘶鸣，车上那人朝他伸出手。
来不及思考，未明哲拼命加快速度，握住那只手，奋力一跃——
“呃呜！”分不清是谁一声闷哼。
未明哲迅速发力向一边翻滚，狠狠摔在地上。
未明哲睁开眼，盯了会儿天花板，终于在后背剧痛之中想起这里是他的房间。
经纪人扭曲着脸过来扶他：
“怎么叫你都不醒，给了我一脚自己还掉地上去了。哎？这是怎么了？你没事吧？”
他试图站起，却差点软倒，才发现手脚还在不受控制地疯狂痉挛。
当天在做什么工作未明哲已经想不起，一整天脑海里都在闪回梦中惨白的月光、浓郁的血味、刺骨的浓雾、连绵的惨叫、紧追身后的杀意，和最后关头紧握的那只手。
那人戴着白色棒球帽，帽檐压得很低，黑夜中看不清面貌，仿佛在那里等了很久，只为带他离开。
是敌是友？
当时来不及思考就上了车，但自己直觉一向很准，那个人不会害他。
如果选择左转掉头穿过铁门，就算躲开了镰刀，铁门后其实通往死胡同也说不定。
明知只是一场梦，他却忍不住反复推敲其中细节，也许是因为感官过于真实。
那是一只瘦削却柔软有力的手，在冰冷的夜里温暖到发烫。
未明哲掌心发潮，那温度似乎仍残留在那里。
梦中断在千钧一发之际，遇上这个人，应该能逃出生天。
… …
“关于第一个梦就这些。其他的梦…五花八门，只是同样都有一个明显特别的角色出现，就像最后那个戴帽子的人…一个一个讲完可能会花费很长时间，我们之后再……慢慢来吧。”
即使是自己一个人厘清这些的时候，也有些难为情。更何况对面还有一位听众。
虽然他出乎意料地并不排斥向这位第一次见面的医生倾诉这些，但一次性倾诉给祂，对他来说，实在有些太超过了。
万知还点头，表示理解：
“您认为这些‘特殊的人’有没有什么共通之处？比如外形，或者性格。”
祂又变回第一次见面的心理医生，方才隐约的熟稔无影无踪。那大概只是他的错觉吧。
“长相不同，可是，确实都给我一种很相似的感觉。”
“可以选其中几个您印象比较深刻的人物形象、和当时的情境进行描述吗？”
未明哲挑了几个“出镜”时间比较长的人。当中有男有女，年龄、外形、性格和出现的情景南辕北辙。
“… …您认为这几位的相似之处是？”
“他们… …”未明哲望向天花板，努力抓住切合的表达，“都让我感觉…极度的，安全？亲切？我说不清，但总觉得他们该是同一个人。”
那种强烈的熟悉感其实一直让他有点混乱，像是凭借灵魂一眼认出一个人。想到这里他突然察觉喉咙有些发干。
身旁小几不知何时已经放了一杯水。医生沉默着，对话出现一段空隙。大概是在思考或记录吧。
未明哲端起时，发现对面的医生只是一动不动，原本静水般的表情泛起微澜。
祂没有看资料，也没有看未明哲，只是静止般凝视着虚空的一点，眉头好像蹙起，露出极细微地、正竭力思考什么的神情。
作者有话说
第1章 入梦
