3、第3章 速写本里的秘密 ...
-
晚自习预备铃拖尾音钻进教室时，林野把脸埋在物理试卷里，耳朵却像雷达似的竖着。后排吊扇“嗡嗡”转，扇叶切着昏黄灯光，粉笔灰混着旧书油墨味，又掺进窗外带露水的青草气——这是夏末晚自习的味道，可他满脑子都在找另一种“声音”。直到听见左前方传来“沙沙”的笔尖摩擦声，他紧绷的肩才悄悄松了点，指尖在桌肚摸索，帆布书包侧兜磨得发毛，触到速写本硬挺的米白封皮时，心脏像被轻轻捏了下，漏跳了半拍。
这本子是他上周在文具店挑了二十分钟的，封面印着细银杏叶纹，内页80g素描纸带粗糙颗粒感，炭笔能晕开柔灰。原本想画静物，可自从数过顾砚的睫毛，本子里就多了几笔零碎线条：半道睫毛似的弧线，模糊的侧影，还有昨天草稿纸上没擦净的手腕轮廓。线条都很浅，藏在页脚，像怕被人发现——他总觉得，这些关于顾砚的痕迹太脆弱，多漏一点光，就会碎掉，连带着他这点小心思也会暴露。
林野偷偷抬眼，从胳膊肘缝往斜前方瞥。顾砚坐在左前方，后背笔直得像棵小白杨，白校服领口扣得齐整，露出一小截干净的后颈，发梢被灯光染成浅棕，软乎乎的。他低头做数学题，笔尖在草稿纸上“沙沙”演算，这声音混着吊扇响，成了林野耳中最清晰的背景音——其他同学翻书、写字的动静，反倒像隔了层棉花，模糊得听不真切。他甚至能通过笔尖声判断顾砚的节奏：快的时候是在算步骤，慢的时候是在想思路，停顿的时候，大概是卡壳了。
确认顾砚没注意自己，林野才把速写本从桌肚抽出来，压在物理试卷下，只露个小角，像偷藏了块糖。他摸出6B炭笔——笔芯是昨天刚削的，尖得发亮，笔杆还留着他指腹的温度。炭笔刚触到纸页，还没来得及落下第一笔，斜前方突然传来“哗啦”一声轻响，是顾砚翻练习册的声音。那声音很轻，却像根细针似的扎进林野耳朵里，他几乎是条件反射地把速写本往桌下塞，慌乱间手肘撞到桌腿，发出“咚”的闷响。
周围同学都在低头做题，没人抬头看他，可林野还是觉得脸颊发烫，连耳尖都烧了起来，像贴了两片热帖。他飞快地把速写本完完全全压在物理试卷下面，指尖蹭过刚落下的那一点炭痕——炭粉还没干，蹭在指腹上，留下一小团淡黑色的印子，像极了刚才顾砚低头做题时，落在他试卷上的那片浅灰色影子。那影子明明很淡，却像生了根，印在纸上，也印在他心里，擦不掉，也忘不掉。
林野咬着下唇，假装认真看物理题，目光却像有自己的主意，总往顾砚的方向飘。顾砚做题时习惯把左手搭在桌沿上，手腕自然地垂着，林野的视线刚好能落在那只手上——比一般男生要细些，却不单薄，手腕处的骨节很分明，凸起的桡骨像藏在皮肤下的小石子，从手腕一直延伸到虎口，线条干净又利落。皮肤是偏冷的瓷白色，静脉血管在皮肤下浅浅地凸着，像条细细的青蓝色河流，随他握笔的动作轻轻起伏，连带着手腕的线条也跟着动，每一下都勾着林野的笔尖。
指尖突然发痒，从指腹一直痒到心里，像有小蚂蚁在爬，痒得他握笔的手都发紧。他太想把那道线条画下来了——顾砚手腕弯起时的弧度，血管跳动的节奏，甚至指节轻轻碰桌面的力度，都想一笔一笔记下来。他低头看物理试卷右上角，那里有块没印上题目的留白，大概有拇指指甲盖那么大，刚好能画下一个小小的手腕，像偷偷藏颗星星在试卷里。
林野深吸一口气，飞快地低下头，炭笔尖在纸上轻轻划过：先画一道微微弯曲的弧线，是手腕的轮廓，线条要轻，得像顾砚手腕那样软；再在弧线内侧点上两点，是凸起的骨节，左边那点圆些，右边那点尖一点，和他刚才看到的一模一样；最后用极轻的侧锋勾出那道浅浅的血管，像随手描的一道波浪，要画出血管随着呼吸轻轻起伏的感觉。画完手心全是汗，线条歪扭得像刚学画的小孩，可他看着那团淡黑痕迹，心里却甜丝丝的——这是他偷偷藏的顾砚，是只有自己知道的秘密，连阳光都不能告诉。
没等多看两眼，顾砚的椅子突然“吱呀”往后挪了一下。林野手一抖，炭笔划出一道长长的斜线，像道疤痕，盖在“手腕”上。他慌忙摸出那截快用没的绘图橡皮，指尖都在抖，飞快地擦着那道线条，橡皮擦在纸上蹭来蹭去，橡皮屑落满试卷，像碎雪粘在油墨上。擦完仍留淡炭痕，林野皱着眉懊恼——怕被顾砚看见，更怕这份小心思被戳穿，以后连偷偷看他的勇气都没了，连这道淡痕都保不住。
他偷偷抬眼，顾砚还在翻练习册，侧脸线条柔和，睫毛垂着投下一小片阴影，像片小羽毛。讲台上老师批作业，笔尖声混着吊扇响，教室静得能听见隔壁班模糊的讲课声。顾砚换了姿势，左手握拳抵在下巴下面，指节微微泛白，手腕的线条换了弧度，从侧面看，骨节的轮廓更清晰了些，血管也因为姿势的变化，变得更明显，像青蓝色的线在皮肤下轻轻跳。
指尖又痒了，比刚才更甚，像有小虫子在心里钻。林野把橡皮塞回笔袋，握炭笔的手悬在试卷上方，指尖发颤——画了怕被发现，不画又像心里缺了块，空落落的。最后还是没忍住，在选择题选项旁边画了个更小的手腕，只用了三笔，线条淡得几乎看不见，就算被发现，也能说成是不小心划的。他盯着那道线，像盯着件稀世珍宝，连呼吸都放轻了，生怕吹跑那点淡黑。
画到第三笔，顾砚突然咳嗽了一声，很轻，带着点清嗓子的意味。林野的手猛地停住，炭笔尖在纸上留下一个小小的黑点，像颗小痣。他赶紧把笔放下，双手平摊在试卷上，假装认真看题，可眼角的余光却像粘在了顾砚身上——顾砚没回头，只是伸手拿起桌角的矿泉水瓶，手指碰到瓶盖时，林野甚至看清了他拇指指甲盖的弧度，然后他拧开瓶盖，喝了一口。
那是瓶普通的矿泉水，蓝瓶盖，透明的PET瓶身，瓶身上印着白色的商标。大概是从食堂冰箱拿的，瓶身凝着一层薄薄的水珠，密密麻麻的，像撒了一把碎钻，在灯光下闪着小小的光。水珠顺着瓶身往下滑，快的流到瓶底，慢的中途停下聚成大珠，迟迟不肯落。顾砚喝得慢，喉结轻轻滚了一下，动作轻得像怕碰碎什么，喝完把瓶子放回原位，瓶底的水珠沾在桌面上，“嗒”一声留道浅水痕，像滴眼泪。
林野的目光瞬间定格在瓶子上，挪不开眼——水珠密且小，有的沾在“矿物质水”字样上，晕得模糊；有的沾在瓶身褶皱处，聚成小水洼。水流轨迹也不同，直的、曲的、绕弯的，像他刚才画的线条，歪扭却好看。更让他在意的是标签，右上角卷了一小截，大概是顾砚拿的时候蹭的，露着下面一点透明塑料，上面有顾砚的淡指纹，是斗形纹，和他的簸箕纹不一样。标签上还沾颗水珠，落在指纹中心，像颗小珍珠，闪着光。
“明天要画这个瓶子。”念头突然冒出来，林野心跳都快了些，连指尖的痒都忘了。他要画每颗水珠的形——有的圆，有的扁，有的沾在瓶身凹处；要画水珠的大小，大的像米粒，小的像针尖；要画它们的轨迹，哪道直，哪道弯，哪道绕着标签转了圈。还要画标签卷边的高度，露的塑料有多宽，顾砚的指纹纹路要画得清，中心那颗水珠的反光也要画出来，像真的有光落在上面。瓶底的水痕也要画，形是歪的，色是浅的，连瓶子投下的小影子都要画，暖灰色的，边缘要柔，因为灯光是暖的。
连用什么笔都想好了——6B炭笔勾轮廓，线条要轻，要透出塑料的透；2B炭笔铺灰调，瓶身暗部深一点，亮部浅一点，这样才立体；水珠用留白，先涂层薄灰，再用橡皮轻轻蹭出反光，像真的在发光；标签卷边用侧锋扫阴影，让它看起来真的被手指碰过、卷起来了。想着想着，林野的嘴角忍不住翘起来，低头看自己的手，指腹还留着炭痕，像沾了顾砚的影子，连指尖都暖了。他用那根沾着炭痕的手指，轻轻碰了碰自己的手腕——没有顾砚的骨节，也没有他的血管，可他却觉得，自己的手腕上，也沾了点顾砚的温度，软乎乎的。
教室的时钟“滴答滴答”地走着，分针慢慢指向九点，下课铃终于响了。那铃声很响亮，一下子打破了晚自习的安静，同学们纷纷抬头收拾东西，教室顿时热闹起来。林野几乎是立刻就把速写本往桌肚里塞——桌肚里堆着几本书和一个保温杯，他把速写本放在最里面，挨着保温杯，温水的暖能裹着本子，像把顾砚的痕迹也护住了，不让别人碰。
他收拾东西的时候，眼睛没离开过顾砚的桌角——那个矿泉水瓶还在，瓶身的水珠少了些，有的蒸发了，留下淡痕，可还是亮晶晶的。顾砚正在收拾练习册，左手握着书脊，手腕的线条又露出来，这次从侧面看，骨节更清晰，血管因用力握书更明显，像青蓝的线在跳。林野看得入神，连书包拉链没拉好，书露了一角都没发现。
林野把书包甩到肩上，脚步放得很慢，几乎是一步一步地挪着，想多待一会儿，多看一眼那个瓶子，多记一点顾砚的样子。路过顾砚座位时，他偷偷往瓶子看了一眼——标签上的指纹还在，水珠顺着边缘流，留道细水痕，末端聚着颗小水珠。顾砚刚好抬头，林野像被抓包似的，赶紧看窗外的月亮，心脏“咚咚”跳得要蹦出来，连耳朵都在响。
“你也走这边？”顾砚的声音突然在耳边响起，很轻，带着点刚清过嗓子的沙哑，落在林野耳边却像炸雷，让他瞬间僵住。
他慢慢转过身，看见顾砚背着书包站在身后，手里拿着那个矿泉水瓶，瓶身的水珠还在闪。“啊……是、是啊，”他声音发颤，不敢看顾砚的眼睛，只能盯着他手里的瓶子，手指攥着书包带，“我家在那边。”
“哦，”顾砚点点头，没再多说什么，只是握着瓶子的手轻轻动了动，水珠又滑下来几颗，落在手背上，“那一起走吧。”
林野的心脏跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来，他赶紧点头，跟着顾砚走出教室。晚风从走廊的窗户吹进来，带着夏末的凉意，吹在脸上，让他发烫的脸颊稍微凉快了点，可心里还是热烘烘的。走廊的路灯是暖黄色的，把他们的影子拉得很长，两个影子并排走着，偶尔碰在一起，林野会赶紧往旁边挪一点，又忍不住偷偷看一眼交叠的影子，像偷偷碰了下顾砚的手。
林野的目光总落在顾砚手里的瓶子上——路灯下，瓶身的水珠更亮了，像撒了一把星星，闪得他眼睛都软了。顾砚的手指修长，指甲修剪得整齐，指腹轻轻贴在瓶身上，偶尔蹭掉一颗水珠，水珠落在地上，碎成小痕。他又想起要画这个瓶子，连路灯怎么照在瓶身上、影子怎么落在地上、顾砚的手指怎么弯着握瓶，都在心里过了一遍，连炭笔该怎么落都想好了。
走到校门口的时候，顾砚突然停下脚步，把手里的矿泉水瓶递给林野：“这个你要不？我不喝了。”
林野愣住了，看着那个瓶子——瓶身还带着顾砚的温度，水珠凉丝丝的，是他碰过的瓶子。他的手都抬起来了，几乎要碰到瓶盖，却又像被烫到似的，慌忙摆手：“啊……不用了，我、我不渴。”说完脸又烫了，怕顾砚看出他的犹豫，看出他其实很想要。
“哦，”顾砚没多想，把瓶子扔进了旁边的垃圾桶，“那我走了，再见。”
“再见。”林野看着顾砚的背影，直到他消失在路口的拐角处，才慢慢转过身。他摸了摸口袋里的炭笔，笔杆还是温的，像还留着他握笔时的温度。抬头看天上的月亮，月亮很圆，像顾砚刚才手里的矿泉水瓶的瓶盖，亮得晃眼，却没顾砚递瓶子时的眼神暖。
他在心里默念，一遍又一遍：明天要早点来教室，凭着记忆画那个瓶子——画晚自习灯光下的水珠，每一颗的形和光；画卷边的标签，每一道褶皱和指纹；画顾砚握瓶的手指，每一个骨节和弧度。要画得细些，再细些，把别人看不到的细节都藏进速写本，像把顾砚的影子藏进心里，严严实实的，不让任何人发现，连风都不行。
走在回家的路上，林野的指尖还在空气中比划着瓶子的轮廓，从瓶盖到瓶底，从水珠到标签，每一笔都很轻。晚风轻轻吹着，带着点青草的香味，他的嘴角一直翘着，像粘了糖，脚步也变得轻快起来。口袋里的炭笔硌着掌心，像在提醒他——明天的速写本上，又会多一道属于顾砚的线条，多一个只属于他的小秘密，又多了一点能偷偷想起顾砚的理由。
作者有话说
第3章 第3章 速写本里的秘密
