写这章时总在跟着林野“心里发甜”——他盯着瓶里柠檬片发呆的雀跃,把柠檬片晒干夹进速写本的珍视,对着“像在水里藏了星星”这句话笑很久的满足,像把顾砚给的温柔,都酿成了柠檬水的清香。那份“原来我随口说的话他都记得”的感动,是喜欢一个人时最戳心的瞬间:你以为的不经意,其实早被对方悄悄记在了心里。
顾砚的“半瓶水升级”,藏着最细腻的心意——不是刻意的浪漫,是把“林野说想喝柠檬水”记在心里,默默换成带柠檬片的水;不是直白的表达,是每天准时推过来的半瓶水,是“特意挑的新鲜柠檬片”的细心,是“你喜欢就一直给你带”的包容。他的温柔从不用嘴说,都藏在“记得你说的话”“满足你小小的期待”的细节里,比任何甜言蜜语都更动人。
特意写“晒干的柠檬片”这个小载体,是想让这份心动更有质感:柠檬片会晒干、会褪色,可藏在里面的回忆不会——是自习课上飘着柠檬片的矿泉水,是顾砚笑着说“给你当书签”的默契,是两人并肩走时弥漫的清香。林野攒着柠檬片,不是攒着物件,是攒着“被在意”的证据,是攒着和顾砚一起走过的时光,这份“把小事当宝贝”的认真,是少年人独有的浪漫。
半瓶水的“升级”,其实是两人关系的升级——从“递普通矿泉水”的陌生默契,变成“带柠檬片”的记挂;从“偷偷观察”的单向心动,变成“你攒柠檬片我记你喜好”的双向在意。年少时的喜欢,从来都不是轰轰烈烈的告白,是“你说的话我都听着,你喜欢的事我都记着”的日常,是像柠檬水一样,清清爽爽却甜到心里的温柔。