写这章时总在跟着林野“捏着把汗”——他磨磨蹭蹭等顾砚先走的小心思,对着墙影练笑容的认真,数着数算偶遇时间的紧张,像把“想靠近”的心意,都藏在了这些笨拙的小细节里。那份“怕被发现是刻意”的忐忑,比任何甜腻的互动都更像年少时的喜欢:既盼着能偶遇,又怕心意被戳穿,连呼吸都要跟着小心翼翼。
顾砚的“配合”藏着最温柔的默契——他系鞋带时的停顿,主动开口打破沉默的关心,放慢脚步让林野跟上的体贴,甚至最后回头的那个笑,都不是偶然。他未必没察觉林野的“刻意”,却没有点破,反而用最自然的方式回应这份心意:你想靠近,我就给你台阶;你怕尴尬,我就主动找话题。这份“看破不说破”的包容,比任何直白的回应都更戳人心。
特意把“楼梯”写成“漫长又甜蜜”的载体,是想让这份心动更有画面感:楼梯间的橘粉色夕阳、顾砚身上的皂香、两人错落的脚步声,还有林野偷偷打量的目光,都把“假装偶遇”的小雀跃,酿成了实实在在的甜。林野盼着楼梯再长一点,不是真的喜欢走楼梯,是想把和顾砚在一起的时光,再拉长一点——这份藏在“想多待一会儿”里的喜欢,朴素又真诚。
最后林野在梦里盼着“楼梯走不完”,是心动最真实的写照:年少时的喜欢,从来都不是轰轰烈烈的承诺,是“想跟你一起走段路”的小期待,是“闻着你的味道就开心”的小满足,是“哪怕假装偶遇也觉得甜”的小雀跃。而顾砚的温柔,就是让这份小心翼翼的喜欢,有了稳稳落地的地方。