《对不起，我爱你》知秋礼

16、离婚

　　G市。
　　赵家别墅的客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗。杨婉华坐在沙发上，身上还穿着白天的丝绸家居服。茶几上的手机屏幕暗着——她今天给赵永成打了七个电话，全部未接听。
　　李阿姨端着一碗燕窝过来，小心翼翼：“太太，您一天没吃东西了，多少喝点……”
　　“放着吧。”杨婉华的声音沙哑。
　　“先生他可能还在应酬……”
　　“应酬？”杨婉华突然笑了，笑声空洞，“连续三个月天天应酬？李姐，连你都不信了吧。”

　　李阿姨噤声，把燕窝轻轻放下，退了出去。

　　杨婉华拿起手机，打开相册。里面大多是赵可昕的照片，从小到大的都有。她一张张滑动，停在去年全家福上——那是赵可昕考上大学时拍的，一家三口，她和赵永成站在女儿两侧，都笑着。赵永成的手还搭在她肩上。

　　而现在，那双手大概正搂着别的女人吧。她想起私家侦探发来的照片，模糊但足以辨认：赵永成和那个年轻女人从酒店出来，他为她开车门，动作温柔。

　　眼泪毫无征兆地涌出来。杨婉华没有擦，任由它们滑过精心保养却已显憔悴的脸颊。

　　手机震动，是赵可昕发来的消息：「妈，冬天转凉，你跟爸爸要注意保暖哦。」
　　杨婉华盯着屏幕，手指颤抖着打字：「好的，宝贝。你怎么样？」
　　「我在宿舍跟室友一起。爸……在家吗？」
　　杨婉华的手指悬在屏幕上方，很久，才回复：「回的。我们在家很好，别担心。」

　　发送出去后，她把手机扔到一边，整个人蜷缩进沙发。落地窗外的庭院里，彩灯寂寞地闪烁着——那是她上周特意让工人装的，想着家里能有点气氛。

　　多么可笑。

　　夜深了，别墅里一片死寂。只有那个没动过的燕窝碗，在昏暗灯光下，泛着冰冷的光。
　　----
　　时间悄然滑入深秋，天空高远明净。程行之和赵可昕并未刻意追求每日相见，但几乎每天都会在聊天框里交换几句日常。校园里，他们的身影逐渐成为一道寻常风景。不是在食堂安静对坐吃饭，就是在图书馆或自习室各自忙碌，偶尔抬头，目光相遇，便是一个心照不宣的浅笑。赵可昕习惯性地背着鼓鼓囊囊的书包，跟在程行之身侧或身后，步调时而一致，时而因她四处张望而稍慢半拍。论坛里曾喧嚣一时的议论，早已如落叶般沉寂、消散。大家似乎默认了程神身边那个女孩的存在，甚至觉得理当如此——毕竟，是“官方认证”过的。

　　赵可昕喜欢这种平静的、被接纳的日常，也喜欢在程行之过于专注时，用一点小小的“打扰”来确认自己的存在感。比如，在他自习到忘我时，突然从旁边递过一颗糖，或者轻轻戳一下他的手臂。程行之通常只会从书本或屏幕上抬起眼，看她一下，然后伸手，不算熟练但足够轻柔地揉揉她的发顶，像安抚一只顽皮的小动物，随即又回到他的世界里。赵可昕却总能从这短暂而规律的互动里，品出一点独属于她的甜。

　　连牵手，也是她“教会”他的。宿舍组织爬山那次，程行之因实验缺席。后来赵可昕特意挑了个两人都有空的日子，软磨硬泡把他拉到了山脚下。秋日山景疏朗，台阶蜿蜒。爬到半途一个稍陡的坡道，赵可昕“哎呀”一声，状似不稳，手却精准地抓住了旁边程行之的手腕，然后，指尖顺势下滑，溜进他的掌心，紧紧握住。

　　程行之显然愣了一下，脚步微顿，低头看了看两人交握的手，又抬头看向她。赵可昕脸颊微红，却固执地没有松开，眼睛亮晶晶地回望他，带着一点小小的狡黠和更多的期待。

　　几秒钟的沉默，像被拉长的慢镜头。然后，程行之的手指动了一下，不是抽离，而是有些生疏地、试探性地收拢，回握住了她的手。掌心温热，带着一点薄汗，分不清是谁的。

　　“小心点。”他低声说，目光移向前方的山路，耳根似乎泛起一丝不易察觉的微红。

　　那之后，下山的路，乃至后来许多并肩而行的时刻，只要赵可昕伸手，他便会自然而然地握住。起初还有些僵硬，后来便也成了习惯。赵可昕为此偷偷开心了好几天，感觉秋风都格外温柔，空气里满是糖炒栗子的香甜。

　　---

　　她几乎要沉溺在这份逐渐升温的安稳里，暂时将远方的烦扰屏蔽。直到那个寻常的午后，手机屏幕亮起，两条接连的短信，像两颗猝不及防的冰粒，坠入她秋日暖阳般的心绪里，激起一片细密的寒意。

　　赵可昕正和程行之从图书馆走出来，讨论着晚上吃哪家窗口。手机在口袋里“滴滴”震动了两次。她掏出手机，解锁，目光扫过屏幕。

　　发信人是“杨婉华”。内容很简短，没有任何情绪铺垫：
　　【女儿，我跟你爸协商准备离婚了。】

　　秋风毫无征兆地穿过林荫道，卷起几片枯黄的梧桐叶，擦着她的裤脚打了个旋，发出细碎的、干枯的声响。周遭同学的谈笑、自行车的铃铛、远处球场的喧哗，忽然被一层无形的膜隔开，变得遥远而模糊。

　　她盯着那行字看了大约三秒，指关节微微用力。然后，她面无表情地按熄屏幕，将手机重新揣回兜里，带着一种刻意的平稳。

　　抬起头时，她甚至努力牵动了一下嘴角，试图让脸上的神情恢复成刚才讨论晚饭时的轻松模样。

　　程行之正侧头看着她，见她抬头，很自然地问：“你刚刚说晚上想吃什么？”他显然没注意到那短暂几秒的异样，目光清澈，带着惯常的专注——

　　赵可昕吸了吸鼻子，一股酸涩毫无预兆地冲上鼻腔。她低下头，避开他的视线，声音比刚才低了好几个度，有点闷：“我……突然不饿了。我想先回宿舍休息一下。”

　　程行之脚步顿住，狐疑地回过头看她。他的目光在她低垂的脸上停留了两秒，眉头微蹙，随即，他像是得出了一个最符合逻辑的结论：“是不是哪里不舒服？脸色有点白。”他没追问“为什么”，而是说道，“好，我送你回去。”

　　他握紧了她的手，转身带着她往回走，步伐比平时稍快了一些。

　　秋日的夕阳将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。赵可昕任由他牵着，沉默地走在这条熟悉的、本该通向食堂或小吃街的路上。他掌心的温度透过皮肤传来，一如既往的稳定温热。

　　事情来得比她预想的还要早一些。

　　---

　　回到宿舍，张也和吴晶还没回来。赵可昕反锁了门，背靠着门板站了几秒，才走到阳台。她深吸了几口气，试图让翻涌的情绪稍稍平复，然后拨通了母亲的电话。

　　电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，很快又安静下来，像是杨婉华走到了另一个房间。

　　“妈，”赵可昕一开口，声音就有些发紧，“到底是怎么回事？”

　　电话那头沉默了片刻，传来一声极轻的叹息，疲惫得仿佛能穿过电波，沉甸甸地压在她心上。然后是杨婉华沙哑的声音，比记忆中苍老了许多：“昕昕……本来不想这么早告诉你。但既然决定了，你也有权知道。”

　　赵可昕握着手机，整个人不自觉地绷紧，那种暑假在家时如芒在背的无力感再次袭来。她像个逃兵一样匆匆逃回学校，以为距离和时间能缓冲一切，现在看来，不过是自欺欺人。

　　“你爸……”杨婉华顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，又像是在平复情绪，“其实从你考上大学那会儿，就不太对劲了。家里一下子空了不少……”

　　赵可昕的心往下沉了沉。

　　“后来，他晚上回来的越来越晚，周末也总说有应酬。”杨婉华的声音很平，像是在陈述别人的事，但那平静底下，是竭力压抑的颤抖，“我心里有疑影，又怕是自己多想。直到有一次，他手机落家里……我鬼使神差地看了。”

　　又是一阵沉默，呼吸声变得粗重了些。

　　“我没找到什么露骨的，但那种疏离感，女人的直觉错不了。我问他，他不承认，反而怪我疑神疑鬼，说我更年期，没事找事。”杨婉华的语气里终于透出一丝压抑不住的痛楚和自嘲，“吵了几次，心也冷了。我不死心，花了点钱，托人找了……私家侦探。”

　　“我知道，这听起来很蠢，很丢人。”杨婉华的声音更哑了，“可我不亲眼看到，总还抱着一丝幻想，觉得是不是我错了，是不是这个家还能挽回……”

　　她停住了，听筒里传来极力克制的吸气声。赵可昕的喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来，只能紧紧攥着手机。

　　“照片发给我的时候，我正在给你爸熨衬衫。”杨婉华的声音飘忽起来，带着一种诡异的平静，“他搂着一个女人，很年轻，在商场里，笑得很开心……”

　　“证据摆到面前，他也没法抵赖了。承认了，说是这两年的事，说对不起这个家，但……感情没了。”杨婉华短促地笑了一下，满是苦涩，“他早就提了协议离婚，可能是急着去开始他的新生活吧。我一开始不愿意，毕竟那么多年的感情。”

　　“妈……”赵可昕终于找回了自己的声音，干涩而破碎。“那你现在为什么同意了？”她还未步入社会，但也隐约知道，到了父亲这个年纪和地位，事业有成，名下产业不少，总会有年轻女孩趋之若鹜。

　　“我还能怎么办？不离，永远守着这个空壳，折磨自己；离了，他相当于净身出户，除了公司股份，几乎什么都没要。”杨婉华的声音低了下去，带着一丝复杂的释然，“算是……用这些，买断这么多年吧。你别担心我，照顾好自己，好好学习。”她想起了赵永成那句“不要跟女儿说其他的”，只拣了最表面的结果告诉女儿。

　　“可是……”

　　“没有可是了，昕昕。”杨婉华打断她，语气是尘埃落定后的疲惫与决绝，“一个变了心的男人，留不住。妈只是觉得……对不起你，没能给你一个完整的家到最后。”

　　“这不是你的错，你不用跟我道歉。”赵可昕的眼泪毫无征兆地滚落下来。她跌坐在椅子上，双手扶住额头，压抑着哽咽。“妈妈，等我毕业了，就回去陪你。”

　　电话那头，杨婉华本来已经调整好的情绪，听到女儿这句话，忍不住又红了眼圈。“嗯，我的好女儿。我明天就去办手续了。都会好的。”

　　窗外的天色彻底暗了下来，秋夜的凉意漫进阳台。赵可昕趴在冰凉的桌面上，不知道自己哭了多久。