21、什么是「糕渣」？ ...
-
电影《一个叫做台北的远方》的拍摄工作，依然在紧锣密鼓地进行着，每一个齿轮都啮合得严丝合缝，朝着导演杜墨心中的蓝图前进。
像一列准点的火车，每日轰隆隆地往前推进，不曾停歇。
这天清早，「季家菜」还未正式开门迎客，安允诺已背上沉甸甸的相机包，脚步匆匆，连早饭都顾不上吃，就要往剧组赶。这种拚命三郎的架势，显然已非一两日。
厨房里，季奶奶正炖着一锅香气氤氲的鸡汤。
季奶奶专注地撇去浮油，舀起一勺金黄汤汁，热气袅袅蒸腾，缭绕而上。
就在这时，安允诺的身影如同一阵风，从厨房门口疾速掠过。
「抓住抓住！」季奶奶嗓门陡地拔高，「别让她逃了！」
外头，「季家菜」不大的餐馆大堂里，已经坐了三桌熟客。
季爷爷正端着菜，慢悠悠地走向其中一桌。
听见老妻的呼喊，再看到那道熟悉的身影正往大门冲，他立刻应声：「帮忙抓人，拦住她！」
靠近门口那桌的两位年轻食客反应极快，笑嘻嘻地起身，左右一站，堵住了去路。
安允诺左闪右避，灵活得像只猫，却硬是冲不破这人墙。
季爷爷不疾不徐地赶到，伸手就去捞安允诺肩上的相机包。
安允诺侧身躲过，还想再闯，季爷爷却忽然沉肩、转腰，使了个太极推手，劲道柔中带刚，安允诺只觉得一股巧力袭来，脚下连退数步，咚一声，跌坐进旁边的椅子里。
大堂里响起一片善意的哄笑和掌声，显然对这祖孙俩的晨间追逐战早已见怪不怪。
「叩！」一只盛满鸡汤、热气腾腾的白瓷碗，重重顿在安允诺面前的桌上。
季奶奶双手环胸，瞪着她：「什么都别啰嗦，喝完再走。」
安允诺急得跺脚：「剧组所有人都在等我一个……」
季爷爷慢条斯理地打断：「这句不管用了，不差这十分钟。」
他声音温和，却有不容置喙的坚持。
安允诺还想争辩：「外公，我真的……」
季奶奶也截断她的话：「妳去照照镜子！两个礼拜加起来睡了几个小时？这脸腊黄腊黄的，我怎么对得起妳爸妳妈？」
提到父母，安允诺喉头一哽，所有抗议都咽了回去。她默默端起碗，也顾不得烫，咕噜咕噜，一口气将鸡汤喝了个底朝天。
季爷爷在旁边看得直念叨：「小心烫，小心烫……」
安允诺放下空碗，用手背抹了下嘴，站起身：「加满油了，这总能放我走了吧？」
季奶奶没好气地递过一个保鲜盒：「饺子，路上吃。」
安允诺接过，转身就往外冲，声音远远飘来：「遵命！谢谢外公外婆！」
季爷爷看着她的背影，扬声道：「我送送妳……」
「季家菜」外的巷弄，青石板路蜿蜒，离车水马龙的大马路还有段距离。
安允诺几乎是小跑步地往前赶，季爷爷跟在她身侧，上身纹风不动，脚下步履却异常轻快，速度丝毫没落后，竟有种金庸高手的仙风道骨。
「妳的工作，外公外婆是不懂，」季爷爷声音温煦，「但要是有什么不开心的事，我们还是可以听妳说说的，别一个人闷着。」
安允诺回头，脸上漾开一抹笑：「我没事，如鱼得水，真的。倒是米娜，最近有点慌。」
季爷爷有些意外：「她？那个看起来天不怕地不怕，大大咧咧的女孩子，也有慌的时候？」
「嗯，」安允诺点头，语气也跟着沉吟起来，「她进步其实很快，很有天分，是真的适合演戏。最开始导演说要喜怒哀乐，她就真的只是喜、怒、哀、乐，直给。现在她已经知道『惊喜，是有惊又有喜』了，层次感出来很多，哈。」
季爷爷捻着胡须：「那不是挺厉害的吗？」
「是啊，可是……」安允诺叹了口气，「有场很重要的压轴戏，她剧本都快翻烂了，还是抓不到那个情绪爆发的点，怎么都入不了戏。」
季爷爷关切地问：「是怎样的戏？」
「她戏里的角色叫『阿泥』，泥巴的泥，一个到城市打拚的原住民女孩，跟她自己的背景有点像。」
安允诺边走边说，「那场戏是说，阿泥奋斗了好久，第一次上了杂志封面，觉得自己离成功不远了，兴冲冲地拿着那本杂志跑回山上老家，想跟外婆分享，结果……结果回去才知道，从小相依为命的外婆，已经过世了……」
言者无心，听者有意，季爷爷听着听着，没想竟上了心。
这一晚，夜深人静，季家二老的卧房里，只余窗外隐约的虫鸣。
睡在身旁的季爷爷翻来覆去，细微的动静扰醒了浅眠的季奶奶。
「睡不着？」季奶奶声音带着睡意，「我去给你倒杯温牛奶？」
季爷爷轻声道：「没事没事，妳睡妳的。
」
话虽如此，他却又翻了个身，掀开被子，下了床。
季奶奶撑起身子：「这三更半夜的，老头子你上哪去？」
季爷爷摸索着往外走：「我那些手抄的旧食谱……搁哪儿了？」
季奶奶想了想，指了个方向：「门边那个五斗柜，靠左手边，底下数上来第二层抽屉里。」
季爷爷也没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，走到五斗柜前，拉开抽屉，摸索片刻，拿出了一迭边角泛黄、用棉线装订的旧笔记本。
黑暗中，他嘴角浮现一抹浅浅的微笑：「找着了。」
凌晨时分，「季家菜」打烊后寂静的厨房，忽然间灯火通明。
季爷爷系着围裙，动作熟稔地开始备料、热油、切肉。锅铲铿锵，油星滋啦作响，空气中弥漫开食物的香气。
季奶奶不知何时也走进了厨房，她拿起老伴翻开的食谱看了几眼，什么也没问，便极有默契地挽起袖子，加入了忙碌。
老夫老妻在温暖的灯光下，一个眼神交会，一个递盘，一个掌杓，无需言语，只有合作无间的身影流畅地穿梭，将一份份蕴含着岁月与心意的食物，细细烹调出来，构成一幅无声却动人的画面。
翌日，阳光灿烂。
郊区的电影拍摄现场，一如既往地忙碌着。各个工作组的人员各司其职，娴熟地搬运器材，调整灯光，对讲机的呼叫声此起彼伏。
临时搭起的遮阳棚下，欧米娜穿着戏服，眉头紧锁，埋首在摊开的剧本里，手指无意识地抠着纸页边缘。
安允诺坐在她旁边，看着她烦躁的模样，「丢开本子吧，」安允诺轻声建议，「拍摄前还死抓着剧本不放，只会让妳更难放松。」
欧米娜抬起头，艳丽的脸上满是苦恼：「唉，我也想啊……可是……」
她话没说完，又烦躁地低下头去。「就是感觉不对……阿诺，我没把握，怎么办？」
就在这时，安允诺眼角余光瞥见不远处一棵大树下，有个熟悉的身影正朝自己这边招手。
她讶异地低呼：「咦？我外公？」
安允诺立刻起身，快步朝树下跑去。欧米娜放下剧本，也好奇地跟了过去。
「爷爷，您怎么来了？」欧米娜看到来人，也赶紧问候。
季爷爷脸上挂着他招牌的温暖笑容，将手里拎着的一迭还冒着热气的三层保温餐盒递了过来。
「我刚好路过，」他轻描淡写地说，「给米娜带些吃的。」
安允诺更纳闷了：「吃的？」
季爷爷将餐盒塞到欧米娜手中，叮嘱道：「这个一定要趁热吃。我不打扰妳们工作，先走了……快吃，快吃，看是不是这个味？」
欧米娜着沉甸甸、犹带着温度的餐盒，，吶闷地重复：「这个味……？」
两人再抬头，季爷爷已经转身，气定神闲地往片场出口走去，背影很快消失在忙碌的人群里。
安允诺从旁边拿了双筷子递给欧米娜，顺手掀开了最上面一层餐盒的盖子。
「哇！好香！」安允诺惊呼，「这是什么？」
欧米娜低头一看，眼神瞬间凝住，脸上露出难以置信的惊讶：「三星葱馅饼……卜肉……还有……糕渣！」
最后两个字，几乎是从她唇齿间颤抖着逸出。
安允诺好奇：「糕渣？什么是糕渣？」
欧米娜声音里带了点飘忽：「以前宜兰乡下穷人家，把做菜剩下的碎猪肉、熬过的剩鸡汤，加上面粉一起熬煮成糊，冷却切块后，再裹上太白粉下油锅去炸……很费工，可是很香……小时候，我妈妈最常做给我吃的……」
她的声音越来越低，带着一种近乎哽咽的沙哑。她伸出微微颤抖的筷子，夹起一块炸得金黄酥脆、内里却显然柔软滚烫的糕渣，犹豫了一下，轻轻送入口中。
咀嚼的动作，只持续了两下，忽然僵硬地停顿了下来。
安允诺屏住呼吸，看着她脸上微妙变化着的神情，轻声问：「怎么样……是这种记忆吗？」
欧米娜的眼眶猛地红了，大颗大颗的泪珠毫无预警地滚落。
她的声音带着明显的哽咽，几乎不成语调：「是……是这个味道……一模一样的味道……」
安允诺松了口气：「太好了！」
欧米娜放下筷子，泪水不受控制地滑落脸颊，她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖：「阿诺……我好想家……我好想我妈……」
那份深埋心底，属于「阿泥」回到家乡却物是人非的酸楚、眷恋与不舍，那份属于欧米娜自己，离家多年在浮华世界打拼的乡愁与思念，在此刻，藉由这份来自遥远家乡、充满了母亲味道的食物，如同决堤的洪水，汹涌澎湃地奔腾而出。
不远处，杜墨站在监视器旁，静静地看着这一切。
他看着季爷爷的到来与离去，看着安允诺的陪伴与关切，看着欧米娜从最初的惊讶、疑惑，到品尝时的怔忡，再到此刻泪水决堤、情感全然释放的水到渠成。
阳光温柔地洒在欧米娜的脸上，泪水折射出晶莹剔透的光芒。
那不是演出来的悲伤，绝不是任何演技可以模拟的矫饰，而是被最真实、最朴素的味觉记忆骤然唤醒的，源自内心最深处、最真诚的澎湃情感。
杜墨的嘴角，不自觉地勾起一抹温柔至极的弧度。
他全然明白了，这份突如其来的、带着泥土芬芳的家乡味，正是欧米娜跨越那道表演障碍、触及「阿泥」灵魂深处的钥匙。季爷爷用最质朴无华的方式，送来了最精准、最有效的情感催化剂。
这种缘自内心的真诚，这种被瞬间点燃的刻骨思念，是任何技巧都无法比拟、无法阐释的宝贵瞬间，也恰恰是他这部《一个叫做台北的远方》核心题旨里，最渴望捕捉、最珍视的那一线吉光片羽。
他由衷地感激安允诺和她的家人，为这部电影，为欧米娜这个角色，为这份难以言喻的情感连结，付出的这份不计回报的温暖与体贴。
杜墨也份外感觉欣慰：他深刻体认到，无论是他这个驾驭影像的创作者，抑或是欧米娜这个诠释角色的演绎者，他们在完成这个作品的漫长过程中，从来都不是孤军奋战、单打独斗的。
这份人与人之间无声的关怀与支持，这种于细微处见真情的温柔，正是这片看似疏离、实则充满人情味的土地上，最动人的风景。
作者有话说
第21章 什么是「糕渣」？
