《年少无声》知莫渊

9、墙缝

　　翟星脸上的笑容在转身背对陈默和程野的瞬间，迅速褪去，转化为一种极度兴奋的猎奇光芒。陈默的反应太完美了，完美得近乎虚假。那本被迅速藏起的诗集，那瞬间僵硬的指尖，那流畅却毫无破绽的谎言——“没注意看”？骗鬼呢。

　　他翟星在学校里混得风生水起，靠的就是眼观六路耳听八方和精准拿捏人心。陈默这种级别的优等生他见过不少，但陈默不一样。那种温和像是焊在脸上的面具，底下透出的是一种非人的精密感和……死气。对，就是死气。尤其是在程野那傻狗闹过之后，陈默身上那种抽离感更明显了。

　　“惊天大瓜……”翟星低声吹了个口哨，心情愉悦地踢开脚边一颗小石子。挖掘陈默的秘密，比追到年级最漂亮的女生还有挑战性，也更有趣。这可不是简单的“好学生压力大”，那太普通了。陈默身上有种更深层、更黑暗的东西，被小心翼翼地掩盖在那副完美的皮囊之下。

　　他不会硬来。硬来只会让陈默这种警惕性极高的人缩回壳里，再无迹可寻。他要的是温水煮青蛙，是无声的渗透，是让陈默自己都意识不到秘密是如何一点点泄露的。

　　接下来的几天，翟星改变了策略。他不再频繁地、直接地围绕陈默打转，而是更巧妙地融入陈默的周边环境。

　　他会和与陈默同组做值日的女生闲聊，不经意间问起陈默在小组里的表现“默哥是不是特负责？从来不发脾气吧？”；他会和竞赛班的同学讨论题目，顺势把话题引到陈默身上“陈默这次肯定又稳了，感觉他就没有状态不好的时候？”；他甚至“偶遇”了陈默初中时的一个同学，聊起往事“初中那会儿陈默就这样吗？好像从来没变过似的。”。

　　他收集着所有关于陈默的碎片信息，像拼图一样在脑海里整合。结果令人惊讶——几乎所有人的描述都高度一致：温和、优秀、耐心、从不失态。完美得像个假人。

　　但这恰恰是最不正常的。人怎么可能没有情绪波动？没有偏好厌恶？没有哪怕一次失控？

　　翟星的兴趣愈发浓厚。他甚至动用了一点家里的关系，微微地查了一下陈默的家庭背景——父母都是高知，体面，要求严格，除此之外，并无异常。

　　这让他更加确信，秘密藏在陈默自己心里，藏得极深。

　　机会很快来了。学生会要整理一份历年优秀学生代表发言稿汇编，翟星主动揽下了催收和初步整理的活儿。他特意挑了一个放学后的时间，抱着一摞稿子，“恰好”在图书馆门口遇到了正准备回家的陈默。

　　“默哥！帮个忙！”翟星露出恰到好处的焦急和无奈，“老刘非要今天把这些稿子初步分类，我一个人搞不定，眼看就要关门了……你手头没事的话，搭把手？请你喝奶茶！”

　　理由充分，情势所迫，且发生在公共场合。陈默看了看他怀里那堆确实不少的文稿，又看了眼图书馆即将关闭的大门，犹豫了一下，最终还是点了点头：“奶茶就不用了。尽快弄完吧。”

　　两人找了一张靠窗的长桌坐下。夕阳的余晖将桌面染成暖金色。翟星负责念名字和年份，陈默负责按顺序整理，效率很高。

　　大部分稿子都乏善可陈，充斥着标准的励志话语和感恩词令。直到翟星念到一个名字：“啧，张炜，前年的……这家伙现在好像因为心理问题休学了。”他状似随意地感慨，目光却瞟向陈默。

　　陈默接稿子的手稳如磐石，脸上没有任何表情，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。

　　翟星不动声色，继续下一份。时间静静流淌，只剩下纸张翻动的沙沙声。

　　突然，翟星拿起一份稿子，惊讶地“咦”了一声。

　　“这份……默哥，这是你小学六年级代表新生发言的稿子啊？”他将那份明显更陈旧、字迹却已经显出惊人工整的稿纸递到陈默面前，指着末尾的名字和日期，“哇，你那么小的时候写的就这么……嗯，‘正’了？”

　　陈默整理的动作停顿了。他的目光落在那份稿子上，看着上面稚嫩却又无比规整的字迹，看着那些远超年龄的、冷静克制的语句。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，虽然只有一瞬，但一直用余光紧密观察他的翟星捕捉到了。

　　那是一丝极其细微的……厌恶？还是痛苦？

　　陈默伸出手，接过那份稿子，动作似乎比之前慢了一拍。他没有看内容，只是将它快速而准确地插入已经整理好的那一沓中间，声音平稳无波：“小时候乱写的，没什么好看的。”

　　“怎么会！”翟星立刻接话，语气夸张又真诚，“写得多好啊！你看这句，‘克服骄娇二气，以严谨态度对待学习’……我的天，我六年级还在泥地里打滚想着怎么骗爸妈多给点零花钱呢！默哥你真是从小优秀到大啊！是不是从来没让父母操过心？”

　　他的问题像裹着糖衣的子弹，精准地射向靶心。

　　陈默抬起眼，看向翟星。夕阳的光线从他身后照射过来，在他脸上投下淡淡的阴影，让那双总是温润的眼睛显得有些深不见底。他的嘴角缓缓扬起，露出一个无可挑剔的、甚至带着点怀念意味的微笑。

　　“嗯，”他轻声说，语气温和得像在谈论天气，“他们一直很放心。”

　　完美。无懈可击。

　　但翟星的心脏却兴奋地加速跳动起来。

　　就在刚才那一瞬间，在陈默垂下眼睛整理稿纸、嘴角扬起之前，翟星分明看到——陈默拿着稿纸的那只手的指尖，用力到几乎要将那脆弱的旧纸张掐破。

　　他在忍耐。

　　他在用巨大的、非人的自制力，压抑着某种汹涌的、与这副“完美”表象截然相反的情绪。

　　翟星几乎要笑出声来。

　　他找到了。

　　虽然只是一个细微的裂缝，但他确信，那下面埋藏着的，绝对是一个足以颠覆所有人认知的、惊天动地的秘密。

　　而他，有的是时间和耐心，慢慢把它挖出来。

　　图书馆闭馆的音乐轻柔地响起，打破了两人之间那片刻凝滞的、充满无形交锋的沉默。陈默几乎是立刻站起身，动作比平时略显急促，却又迅速被他强行压制回一贯的从容。他将最后几份稿纸摞整齐，放进翟星带来的文件袋里。

　　“整理好了。”他的声音听不出任何异样，依旧是那份温和的平静，“应该符合要求了。”

　　翟星也站起来，脸上重新挂起灿烂无害的笑容，仿佛刚才那个步步紧逼的人不是他。“太感谢了默哥！救了大命了！”他接过文件袋，手指“无意间”拂过陈默的手背，触感冰凉。他像是没察觉到任何异常，自然地抱怨，“饿死了，一起去吃点东西？校门口新开了家关东煮。”

　　“不了，我回家吃。”陈默拒绝得很快，但语气依旧礼貌周全，“晚上还有学习计划。”

　　“好吧好吧，大学霸就是不一样。”翟星耸耸肩，一副“早就料到”的样子，挥挥手，“那明天见！”

　　他抱着文件袋，哼着不成调的歌，脚步轻快地先一步走出了图书馆。直到转过拐角，彻底脱离陈默的视线范围，他脸上的笑容才瞬间收敛，取而代之的是一种极度专注和兴奋的神情。他低头看了一眼手中的文件袋，指尖在印有陈默小学名字和日期的那份稿纸位置轻轻敲了敲。

　　“找到你了。”他无声地翕动嘴唇，眼底闪着猎手锁定猎物时的光芒。

　　另一边，陈默站在原地，看着翟星的背影消失。图书馆的灯一盏盏熄灭，阴影逐渐吞噬了他所在的空间。他没有立刻离开，而是缓缓抬起刚才被翟星指尖拂过的手背，那里似乎还残留着一丝令人不适的、被窥探的触感。

　　那份小学发言稿……那些刻意模仿大人语气、工整到刻板的字句……那段他试图彻底埋葬的、连自己都不愿回顾的时光。翟星精准地踩中了雷区，用那种看似天真无邪的、赞叹的语气。

　　他不是程野。程野的冲击是明火执仗，而翟星的试探是绵里藏针，更精准，更致命。

　　陈默感到一种前所未有的危机感。翟星的兴趣已经被彻底勾起，他那“小灵通”的本事和无穷的好奇心，就像一张逐渐收拢的网。自己刚才的反应虽然极力克制，但未必没有露出破绽。

　　他必须更加小心。

　　接下来的日子，陈默提高了警惕。他尽量减少独处的时间，更多地混迹于人群之中。在教室里，他永远是那个乐于助人的好学生；在学生会，他是负责可靠的干部。他的笑容更加无懈可击，他的言行更加符合规范，他把自己更深地埋进“陈默”这个完美符号里，试图让翟星无处下嘴。

　　然而，翟星的攻势却变得更加迂回和难以防范。

　　他不再直接询问陈默，而是开始散播一些看似无关紧要的“趣闻”。比如，在几个女生讨论星座时，他会突然插嘴：“哎，你们说像陈默那种永远这么冷静完美的人，会不会是机器人啊？根本没什么情绪波动吧？”引得大家一阵好笑和讨论，而路过的陈默只能回以一个无奈的、仿佛听到幼稚玩笑的微笑。

　　又或者，他会和程野勾肩搭背（尽管程野总是一脸不耐），看似随意地提起：“野哥，你跟默哥最熟了，你见过他发脾气吗？我真想象不出来他生气是什么样子。”成功勾起程野那段被酒精模糊的记忆和更深的好奇，也让程野看向陈默的目光里多了几分连他自己都说不清的探究。

　　翟星像一只织网的蜘蛛，悄无声息地将关于“陈默从不生气”、“陈默完美得不真实”的印象，一点点植入周围人的潜意识里。这些话语本身并无恶意，甚至带着玩笑和赞赏，但它们汇聚起来，却无形中将陈默推到了一个更孤立、更显眼的位置——一个非人的、完美无缺的神坛之上。

　　陈默能清晰地感觉到这种变化。周围人看他的眼神里，羡慕依旧，但偶尔也会闪过一丝“他真的好厉害啊，跟我们不一样”的疏离感。他甚至需要更加努力地去“表现”一点无伤大雅的疲惫或压力，来让自己显得更“人性化”，但这表演本身，又加剧了他的消耗和精神上的割裂。

　　他像是在走钢丝，脚下是万丈深渊，而翟星正在下方微笑着，一点点摇晃着那根脆弱的绳索。

　　更让陈默感到窒息的是，翟星开始“巧合”地出现在他偶尔放松警惕的时刻。他去那家旧书店，没过多久，翟星就会“恰好”也来淘货，并“惊喜”地与他讨论起某本风格灰暗的文学作品。他只是在体育课自由活动时独自在操场边安静地坐了一会儿，翟星就能带着篮球“恰好”路过，并坐下来和他“闲聊”几句，话题总能微妙地触及“独处时的感受”。

　　陈默开始怀疑，翟星是否在暗中留意他的行踪。这种无处不在的、被监视的感觉，让他神经紧绷，几乎到了极限。

　　他终于意识到，翟星要的不仅仅是一个“秘密”。他要的是整个过程的享受，是慢慢剥开完美外壳，目睹内里真相暴露时的快感。他不会轻易放弃，他的耐心和手段远超想象。

　　陈默站在自己房间的窗前，看着窗外沉沉的夜色。玻璃上映出他苍白而疲惫的脸，那双总是温润的眼睛里，此刻盛满了几乎要满溢出来的焦虑和……一丝绝望。

　　他引以为傲的自制力正在被一点点蚕食。翟星的每一次试探，都在他早已不堪重负的精神上添加了一根稻草。

　　他不知道还能撑多久。

　　也不知道当那根弦终于崩断时，暴露在翟星、在程野、在所有人面前的，将会是怎样一片狼藉的、无法收场的废墟。

　　夜色，更深了。