《年少无声》知莫渊

6、你是打不倒的

　　几周后的一个深夜，陈默的书房灯还亮着。手机在桌面上突然震动起来，屏幕上跳跃着“程野”的名字。陈默盯着那个名字看了几秒，指尖微微蜷缩，才拿起手机接通。

　　电话那头背景音嘈杂，夹杂着模糊的音乐和喧哗的人声，程野的声音带着浓重的、黏连的醉意，含混不清地传来：“陈默……陈、默……你出来……”

　　陈默的心猛地一沉，声音却立刻切换成温和耐心的模式：“程野？你在哪里？怎么这么吵？”

　　“我……我在外面……嗝……”程野打了个酒嗝，声音忽然带上了委屈和暴躁，“他们……他们都他妈是傻逼！我爸……我爸他又……凭什么啊？！老子不想……不想回家了！”

　　他的话语破碎，逻辑混乱，但那股几乎要溢出电话的痛苦和愤怒却清晰无比。陈默能想象出他此刻的样子——眼睛通红，头发凌乱，或许还攥着个酒瓶子，像一头受伤后胡乱冲撞的小兽。

　　“好，你先别激动，告诉我你在哪里，安全吗？”陈默的声音放得更缓，像在安抚一只炸毛的动物，同时他已经站起身，随手抓过一件外套。

　　“安全……有个屁的安全！”程野在那边吼了一声，接着声音又低下去，带着哽咽，“陈默……你为什么……为什么总是这样……好像什么都……打不倒你……我就……我就他妈不行……我什么都做不好……我……”

　　他的声音被一阵剧烈的咳嗽打断，接着是压抑的、像是要把五脏六腑都吐出来的干呕声。

　　陈默的手指攥紧了手机，指节发白。他快步走出房间，压低声音对电话那头说：“别乱动，告诉我地址，我马上过来。”

　　程野含糊地报了个KTV的名字和包厢号。陈默记下，语气不容置疑：“待在那里，哪里也别去，等我。”

　　不到二十分钟，陈默就在那家灯光暧昧、空气里弥漫着烟酒味的KTV包厢里找到了程野。他瘫在沙发角落，周围是几个同样醉醺醺的陌生男女，桌上地上滚满了空酒瓶和果盘残骸。

　　陈默的出现像一股清流撞入了这片浑浊。他穿着干净的校服外套，神情冷静，与周遭环境格格不入。他没看其他人，径直走到程野面前。

　　程野抬起头，眼神涣散，聚焦了好一会儿才认出他，咧开一个比哭还难看的笑：“嘿……你来了……还是你最好……”

　　浓烈的酒气扑面而来。陈默蹲下身，与他平视，声音温和却带着力量：“能站起来吗？我们出去说。”

　　程野胡乱点头，试图站起来却踉跄了一下。陈默立刻伸手扶住他，手臂稳稳地承担了他大部分重量。他跟包厢里其他人简短地点了下头，半扶半抱地把程野带出了那个令人窒息的房间。

　　夜晚的冷风一吹，程野似乎清醒了一点点，但情绪却更加失控。他靠在巷子的墙壁上，抓着陈默的胳膊，语无伦次地哭诉起来，一会儿骂他父亲专横蛮不讲理，一会儿恨自己没用达不到期望，一会儿又恐惧未来一片迷茫。

　　“……他根本不在乎我想什么！我就是个给他丢人的废物！” “我也不想这样的……可我控制不住……” “陈默……我怎么办啊……我快受不了了……”

　　他的眼泪和鼻涕混在一起，毫无形象可言，声音嘶哑，脆弱得像个迷路的孩子。

　　陈默就站在他面前，任由他抓着自己的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。他的表情在昏暗的光线下看不真切，只有声音一如既往的稳定、温和，带着一种令人安心的魔力。

　　“不是你的错，程野。” “会好的，一切都会过去的。” “我在这里。” “不论发生什么，我都会陪着你的。” “我一直在。”

　　他一遍遍地说着这些安抚的话，逻辑清晰，语气真诚，像是最可靠的港湾，包容着对方所有的狂风暴雨。他甚至抬起另一只手，轻轻拍着程野的背，动作僵硬却坚持着。

　　程野像是抓住了救命稻草，把额头抵在陈默的肩膀上，哭得浑身发抖，含糊地重复着：“你别走……陈默……你得在……你得一直在……”

　　“我不走。”陈默的声音低而坚定，在空旷的夜里清晰可辨，“我会一直在。”

　　直到程野哭到脱力，声音渐渐小下去，变成断断续续的抽噎，最后靠在他肩上昏睡过去。

　　巷子里彻底安静下来，只剩下远处隐约的车流声。陈默一动不动地站着，支撑着程野全部的重量。他脸上的温和耐心一点点褪去，只剩下全然的麻木和空洞。刚才那些安抚的话语像耗尽了了他所有的能量。

　　他微微仰起头，看着城市夜空被霓虹灯染成的不自然的橙红色，看不到一颗星星。

　　冰凉的水滴落在脸上，他以为是下雨了。

　　直到更多的水珠接连滑落，流进嘴角，尝到咸涩的味道，他才意识到那是自己的眼泪。

　　它们安静地、无声地流淌着，与他脸上麻木的表情形成诡异的对比。

　　他就这样站着，在深夜无人的小巷里，像一座沉默的雕塑，支撑着醉倒的友人，任凭冰冷的泪水肆意横流，没有发出一点声音。

　　许久，他深吸一口冰冷的空气，眨掉眼前最后的水雾，重新架好程野，用尽可能平稳的步伐，一步步朝着巷口走去，准备打车送他回家。

　　仿佛刚才那场无声的崩溃，从未发生。

　　程野沉甸甸地靠在陈默肩上，呼吸间还带着浓重的酒气，偶尔会因为不适而轻微地抽搐一下，发出模糊的呓语。陈默半扶半抱着他，站在冷清的街边等车。夜风吹散了一些酒味，也吹得陈默脸颊上未干的泪痕一片冰凉。

　　那句带着醉意和哭腔的嘶吼，像一枚迟来的针，在此刻万籁俱寂的深夜，猝不及防地刺入陈默麻木的神经末梢——

　　「陈默……你为什么……为什么总是这样……好像什么都……打不倒你……」

　　「我就……我就他妈不行……我受不了了……」

　　车轮碾过路面的声音由远及近，车灯的光柱刺破夜色。出租车停在面前，司机探出头，打量着这两个状态迥异的少年，眉头皱起。

　　陈默敛起所有外泄的情绪，用尽全力将程野塞进后座，自己跟着坐进去，报出程野家的地址。车子平稳地驶入夜色。

　　程野歪倒在后座，脑袋无意识地靠在陈默肩上，眉头紧锁，似乎即使在睡梦里也不得安宁。

　　「好像什么都打不倒你」

　　这句话在陈默空旷的脑海里反复回荡，每一次撞击都带来一阵尖锐的刺痛。

　　原来……在程野眼里，自己是这样的吗？

　　一个永远挺拔，永远从容，永远不会被击倒的存在？一个完美的参照物，反照出他自己的所有不堪和失败？

　　所以他才总是跑来，发泄他的烦躁，他的不满，他的痛苦。因为他认定陈默能接住，认定陈默不会因此而有任何动摇，认定陈默是安全的、坚固的、永远不会崩塌的港口。

　　陈默缓缓转过头，看向车窗。玻璃上模糊地映出他和程野依偎在一起的影子，以及窗外飞速流过的、光怪陆离的城市灯火。

　　那影子看起来无比亲密，却又隔着世界上最遥远的距离。

　　程野在酒精的麻痹下，撕开伤口，把最原始的痛苦摊开在他面前，哭诉着“我受不了了”。

　　而他呢？

　　他用那句轻飘飘的、甚至未曾经过思考的“我会一直在”回应了。

　　多么可笑。

　　他的“一直在”，是什么？是一具早已被掏空、仅靠着无数根紧绷的弦勉强维系着人形的空壳的“在”。是哪怕内心腐烂发臭、崩裂成碎片，也要用最完美的胶水粘合好表面裂缝的“在”。

　　程野羡慕的，嫉妒的，甚至可能因此感到压力的——那个“打不倒”的陈默——根本不存在。

　　那只是他赖以生存的唯一方式，是他在压抑窒息的家庭和外界期待中艰难练就的、深入骨髓的伪装。是他唯一能抓住的、证明自己还有价值的浮木。

　　程野受不了的是自身的痛苦。

　　而陈默……陈默甚至没有“受不了”的资格。他连痛苦都必须无声无息，必须严丝合缝地封装好，不能泄露一丝一毫。因为他必须是完美的，必须是稳定的，必须是……打不倒的。

　　一股巨大的、荒谬的悲凉席卷了他，比在这之前所有独自承受的时刻都要冰冷彻骨。

　　他一直以为自己在倾听，在陪伴，在给予程野支撑。

　　却从未想过，自己这副看似坚不可摧的模样，本身就可能成为压垮对方的最后一根稻草。

　　程野无意识的醉语，像一把最锋利的刀，精准地剖开了他们之间那层厚厚的、由他的伪装构筑的隔膜，露出了内里鲜血淋漓、互相误解的真相。

　　车子在程野家小区外停下。陈默付了钱，艰难地把程野弄下车。程野稍微清醒了一点，能勉强自己走路，但大部分重量还是压在陈默身上。

　　送到门口，陈默看着程野摸索钥匙，胡乱打开门，踉跄着跌进去。门内传来程野母亲带着睡意和不耐的抱怨声。

　　陈默没有进去，只是安静地替他们带上了门。

　　厚重的防盗门隔绝了里面的声音和光线。陈默独自站在冰冷的楼道里，声控灯很快熄灭了，将他吞没在黑暗里。

　　他慢慢地靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。

　　这一次，他没有哭。

　　只是觉得无比疲惫，无比……空洞。

　　那句「好像什么都打不倒你」，在他心里反复碾过，留下深深的辙痕。

　　原来，他拼尽全力维持的平静，本身就是一种巨大的、伤人的误解。

　　而他，连解释的资格和勇气都没有。

　　他只能在黑暗里，继续扮演那个“打不倒”的陈默。

　　直到彻底碎掉的那一天。