《年少无声》知莫渊

39、帅哥，我们应该在哪见过

　　翌日清晨，夏令营食堂。

　　空气里弥漫着米粥和包子的温热气味，夹杂着少年们喧闹的谈笑。陈默端着餐盘，选了最角落的位置坐下。他没什么胃口，只是机械性地舀着白粥，视线低垂，避免与任何人不必要的接触。

　　一夜未得安眠，太阳穴隐隐作痛，但程野那通几乎要炸裂的电话，像一剂强心针，勉强支撑着他维持表面的平静。他知道，他必须看起来“正常”。

　　然而，恐惧如同附骨之疽。他的余光始终警惕地扫视着入口和人群。

　　果然，那个熟悉又令人作呕的身影出现了。陆子轩和几个新认识的“朋友”勾肩搭背地走进食堂，谈笑风生，自信甚至傲慢的气场与多年前如出一辙。他似乎完全融入了这里，轻而易举地成为小圈子的中心。

　　陈默的手指微微收紧，指节泛白。他迅速低下头，整个人几乎要缩进椅子里，希望自己变成空气。

　　幸运的是，陆子轩的目光漫不经心地扫过整个食堂，并未在那个安静的角落停留。他甚至没有注意到陈默的存在，径直走向取餐窗口，和同伴大声说笑着挑选食物。

　　一股虚脱般的无力感席卷而来，混合着屈辱的庆幸。看，他还是那样，轻而易举就能让你溃不成军，甚至不需要认出你。陈默在心里嘲讽着自己，胃部又开始隐隐抽搐。

　　他强迫自己吞咽下毫无味道的白粥，只想尽快离开这个令人窒息的地方。

　　“嘿，同学，这边有人吗？”

　　一个声音在旁边响起。陈默猛地一僵，几乎是惊弓之鸟般抬起头。

　　不是陆子轩。是一个面生的男生，端着餐盘，友善地看着他。

　　“……没有。”陈默听到自己用惯常的、温和的语气回答，唇角弯起一个细微的、恰到好处的弧度。

　　那男生坐下，开始自来熟地闲聊起今天的活动安排。陈默点着头，偶尔简短回应一两个字，扮演着那个礼貌却略显疏离的倾听者角色，完美无瑕。

　　只有他自己知道，面具之下，那颗心正悬在深渊之上，因任何一丝风吹草动而剧烈摇摆。他一边应付着同桌的陌生人，一边用全部感官监控着陆子轩的动向，像一台过载运转即将烧毁的机器。

　　每一次陆子轩的笑声传来，都像针一样刺在他的神经上。

　　早餐时间变得无比漫长。

　　---

　　城市另一端，教室。

　　课间休息，教室里吵吵嚷嚷。程野顶着一对明显的黑眼圈，烦躁地抓了抓头发，把脸埋进那本物理题集里。昨晚他几乎没睡，瞪着那些公式直到天亮，胸腔里憋着一股无处发泄的火气和担忧。

　　“喂，程野，昨晚偷牛去了？”一个哥们儿路过，拍了下他的肩膀打趣道。

　　“滚蛋。”程野头也不抬，声音闷闷的，带着显而易见的火气。

　　那哥们儿讪讪地走开了。

　　坐在前桌的唐子笑转过身，漂亮的眼睛里带着一丝探究。她看了看程野那副罕见的、阴沉又疲惫的样子，又瞥了眼他桌上那本几乎要被盯穿了的物理书——这太反常了。

　　她犹豫了一下，递过去一颗手工制作的牛轧糖，包装纸上画着个小太阳：“喏，提提神？你看起……嗯，不太好。”

　　程野抬眼看了看糖，又看了看唐子笑带着真诚关切的脸，那股躁郁稍稍压下一点。他接过糖，含糊地说了声“谢了”，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道在口腔化开，却压不住心里的苦涩。

　　“是不是……陈默那边有什么事？”唐子笑小声地问，她的直觉一向很准。程野的情绪几乎总是和陈默挂钩，而且通常是大号的负面情绪。

　　程野动作一顿，眼神瞬间又变得凶狠起来，像是被触碰到了逆鳞。他张了张嘴，几乎要把“陆子轩”那个名字吼出来，但想起陈默那句“别惹事”，又硬生生咽了回去。拳头在课桌下攥紧。

　　“……没事。”他从牙缝里挤出两个字，明显口不对心。

　　唐子笑眨了眨眼，没有追问，但心里的猜测更确定了几分。她想了想，拿出手机，点到和陈默的聊天界面，打字发送：

　　【夏令营好玩吗？(^▽^) 记得多拍点照片哦！】

　　她希望自己的问候能像一小缕阳光，或许能稍微穿透陈默那边可能存在的阴云。同时，她也暗自决定要多留意程野的状态，这俩人的无声风暴，总是让她放心不下。

　　而此刻的翟星，正靠在教室后排的窗边，看似在晒太阳，实则将程野的反常和唐子笑的小动作尽收眼底。他嘴角勾起一丝若有似无的、了然的弧度，但很快又隐去。最近唐子笑总在他耳边念叨“朋友不是这样当的”、“窥探不如真心帮忙”，虽然他觉得有点蠢，但……似乎也不是全无道理。他撇撇嘴，最终只是百无聊赖地转回了头，并没有像过去那样，立刻兴致勃勃地试图挖掘背后的秘密。

　　程野再次低下头，恶狠狠地瞪着物理题，仿佛那一个个符号都是陆子轩可憎的脸。

　　他得做点什么。哪怕只是在这里，笨拙地、拼命地，试图够到那个远在夏令营、正独自面对噩梦的人。

　　接下来的两天，陈默将自己活成了一抹游移在夏令营集体活动边缘的灰色影子。他精准地计算着时间，提前或延后出现在食堂，选择最不起眼的角落位置，快速吃完便离开。小组活动和自由时间，他要么借口身体不适留在宿舍整理笔记，要么就独自一人拿着本书，坐在远离主活动区域的树荫下，看似沉浸阅读，实则全身感官都处于高度警戒状态，如同潜伏在草丛中屏息的幼鹿，时刻提防着猎食者的靠近。

　　幸运，或者说讽刺的是，陆子轩似乎完全沉浸在他自己的热闹世界里。他善于交际，很快成了另一批活跃分子的小头目，他们的笑闹声时常穿透空气传来，每一次都让陈默的脊背下意识绷紧，但又每一次都与他无关。那种被完全忽视的感觉，微妙地混合着安全感和更深的屈辱——原来他视若洪水猛兽的过去，对方可能早已忘却，或者根本从未真正放在心上。

　　这种认知像冰冷的针，细细密密地扎在他早已不堪重负的神经上。

　　第三天下午，是一场团体协作游戏。要求随机抽签分组。陈默捏着手里写着“C组”的纸条，目光快速扫过分组名单，心脏猛地一沉——陆子轩的名字，赫然也在C组之下。

　　胃部熟悉的绞痛感再次袭来。他几乎想立刻举手向老师申请退出。

　　但不行。那样太突兀，太引人注目。他不能让自己变得“特别”。

　　他深吸一口气，强迫自己走向C组的集合点，低着头，希望自己能隐形。

　　游戏是简单的运输气球比赛，需要两人背对背夹着气球横向移动。抽签决定搭档。

　　命运的恶意在此刻显露无疑。

　　当陈默看着自己手中的号码，再抬头看到对面拿着相同号码、正漫不经心笑着和旁人说话的陆子轩时，他的血液似乎瞬间冻结了。世界的声音骤然远去，只剩下他自己震耳欲聋的心跳声。

　　陆子轩也看到了他手中的号码，目光随意地落在他脸上。

　　那一瞬间，陈默几乎能听到自己完美面具咔嚓碎裂的脆响。他本能地垂下眼睫，避开对视，手指用力蜷缩，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛维持最后一丝清醒。

　　“哟，是你啊。”陆子轩走了过来，语气平常，带着点无所谓的态度，“合作愉快？”他伸出手，似乎想拍拍陈默的肩膀。

　　陈默猛地后退了一小步，动作快得几乎像是躲避攻击。

　　陆子轩的手落空了，他愣了一下，脸上掠过一丝诧异和被打断兴致的不悦，挑眉打量着眼前这个清瘦苍白的男生：“怎么了？我很可怕？”

　　周围已经有几个同学看了过来。

　　陈默的喉咙发紧，一个字都说不出。他感到一阵阵眩晕，陆子轩打量他的眼神像剥开了他的衣服，将他钉死在过去的耻辱柱上。他会不会认出来？下一秒会不会就露出那种熟悉的、带着嘲弄和恶意的笑容？

　　“没…没有。”他终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩得厉害，几乎是气音。他强迫自己抬起一点头，却不敢看陆子轩的眼睛，视线落在他下巴的位置，“不好意思，我…有点不舒服。”

　　他试图重新戴上温和礼貌的面具，但裂痕已然出现，那笑容僵硬而脆弱。

　　陆子轩皱了皱眉，显然对这个反应感到莫名其妙，甚至有些扫兴。“啧，不舒服就早点说啊，别耽误事。”他嘟囔了一句，没什么耐心，转而看向组织活动的老师，“老师，我搭档好像不行了，能换人吗？”

　　他的注意力很快转移，仿佛陈默只是一个无关紧要、甚至有点麻烦的小插曲。

　　老师过来关切地询问，陈默白着脸，重复着“不舒服”的理由。最终他被允许到旁边休息，由另一个落单的同学顶替了他的位置。

　　游戏继续，欢声笑语不断。陈默独自坐在场边的长椅上，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。他看着陆子轩和新的搭档配合默契，笑得张扬肆意，仿佛刚才那段小小的不愉快从未发生。

　　巨大的无力感和自我厌弃如同潮水般将他淹没。

　　他依旧害怕他，恐惧着过去。而对方，却早已轻飘飘地向前走了，甚至可能都不记得他是谁。

　　这种不对等的痛苦，比直接的对抗更令人窒息。

　　他悄悄拿出手机，屏幕在阳光下反光。他点开和程野的聊天框，上一次对话还停留在两天前，程野发来一道他“攻克”了的物理题答案，字里行间透着笨拙的邀功气息。

　　陈默的手指悬在键盘上，颤抖着。

　　他想告诉程野，刚才发生了什么。想倾诉那份几乎将他击垮的恐惧和难堪。

　　但他最终什么也没输入。

　　只是默默地把手机锁屏，放回口袋。

　　他不能总是依赖程野的怒火来取暖。那份炽热，灼烧的不仅是敌人，也可能焚毁他自己小心翼翼维持的平衡。

　　他必须自己熬过去。

　　就像过去无数次那样。

　　只是这一次，那份无声的崩坏，似乎又加深了一道裂痕。

　　远处的陆子轩，在一次奔跑间隙，无意中又瞥了一眼那个独自坐在场边、低着头的清瘦身影。一丝极淡的、模糊的熟悉感掠过心头，但很快就被同伴的呼喊和游戏的乐趣冲散了。

　　“错觉吧。”他耸耸肩，再次投入了喧闹之中。

　　阳光依旧明媚，夏令营的气氛热烈而欢乐。

　　下午的阳光透过枝叶缝隙，在林间小道上投下斑驳的光点。夏令营安排了一场定向越野活动，陈默刻意选择了最偏远、理论上人迹最少的一条路线。他需要距离，需要空间，需要远离所有可能交汇的视线，尤其是陆子轩的。

　　他走得很快，几乎是逃离的速度，背包轻叩着脊背，地图和指南针在他手中显得有些多余——他此刻唯一的定向，就是远离人群。

　　然而，命运似乎执意要戏弄他。

　　就在他穿过一片茂密的灌木丛，即将抵达第一个打卡点时，一个略显慵懒又带着点不耐烦的声音从他身后不远处响了起来：

　　“喂！前面那个同学！等一下！”

　　陈默的脚步瞬间钉在原地，血液倒流般冰冷。这个声音……他不需要回头就能确认。

　　陆子轩。

　　他怎么会在这里？这条路线明明应该是冷门选项。

　　陈默的心脏疯狂地擂动，几乎要撞破胸腔。他僵着背，没有回头，奢望对方叫的不是自己。

　　脚步声快速接近，带着踩碎枯枝的轻响。陆子轩三两步就赶了上来，绕到他面前，微微喘着气，额角有些汗珠。他皱着眉，手里拿着地图，上下打量了一下陈默。

　　“叫你半天了，没听见啊？”他的语气里没有上午游戏时的那点不悦，更多的是找到救兵般的随意，“你是不是选的那条‘探索者’路线？这破地图看得我头大，好像走岔了，跟你对一下点位。”

　　阳光直射下来，陈默却觉得浑身发冷。他被迫抬起头，视线不可避免地与陆子轩对上。那双眼睛里的神情很直接，带着点寻求帮助的理所当然，没有任何探寻或者回忆的痕迹。

　　他果然……没认出来。

　　这个认知让陈默胃里一阵翻搅，说不清是庆幸还是更深的绝望。

　　“嗯。”陈默极力压下声音里的颤抖，从喉咙里挤出一个音节。他垂下眼，避开对视，将自己手里的地图稍微递过去一点，指尖冰凉。

　　“谢了。”陆子轩凑过来，手指点在地图上，他身上淡淡的汗味和某种运动香水的味道混合在一起，扑面而来，像一种无形的侵犯，让陈默几乎要窒息。他下意识地又后退了半步。

　　“你看，我们现在是不是大概在这个位置？”陆子轩专注于地图，似乎没太在意他细微的躲避动作，只是随口问，“你方向感怎么样？我感觉这指南针有点不准。”

　　陈默强迫自己集中精神看向地图，大脑却一片空白，那些符号和线条扭曲在一起，根本无法解读。陆子轩的存在像一座大山，压榨着他所有的氧气和思考能力。

　　“可能……是这里。”他胡乱指了一个点，声音细若蚊蚋。

　　陆子轩凑得更近了些，发梢几乎要蹭到陈默的额头。陈默全身的肌肉都绷紧了，呼吸停滞。

　　“这里？”陆子轩疑惑地皱了皱眉，抬头看他，“不对吧，感觉不像啊。同学，你行不行啊？”

　　那句“同学”和略带质疑的“行不行”，像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒，无数冰冷的、带着嘲笑的“不行”、“废物”、“就知道你不行”的记忆碎片汹涌而出，将他彻底淹没。

　　陈默的脸色瞬间变得惨白，毫无血色。他猛地抽回地图，手指攥得紧紧的，地图边缘被捏得皱成一团。

　　“我……我不知道。”他语无伦次，声音里带着无法控制的惊惶，“你…你自己看吧。”

　　他只想立刻逃离这里，逃离这个人的身边。

　　他突兀的剧烈反应终于引起了陆子轩更深的注意。陆子轩站直身体，不再看地图，而是带着几分探究和愈发明显的疑惑，仔细地看着陈默苍白的脸和微微颤抖的嘴唇。

　　那种模糊的熟悉感再次浮现。

　　“我们……是不是在哪儿见过？”陆子轩眯起了眼睛，语气里少了几分随意，多了一丝审视。他的目光像探照灯一样扫过陈默的眉眼，试图从记忆里打捞起什么。

　　这句话如同最终的审判，敲响了陈默内心的丧钟。

　　他猛地抬头，眼中是无法掩饰的惊恐，像是被踩到尾巴的猫。下一秒，他几乎是狼狈地、不顾一切地转身，跌跌撞撞地朝着与打卡点相反的、更密的林子里快步走去，甚至带小跑起来。

　　“喂！你等等！”陆子轩在他身后喊道，声音里充满了错愕和不解，“你跑什么？我就问问！”

　　陈默什么也听不进去了。风声掠过耳边，树枝刮过手臂带来细微的刺痛，但他什么都感觉不到，只是拼命地往前跑，仿佛身后有择人而噬的猛兽。

　　直到再也听不到陆子轩的声音，直到肺部因缺氧而灼痛，他才猛地停在一棵大树后，扶着粗糙的树干，剧烈地喘息干呕，浑身抖得如同秋风中的落叶。

　　阳光穿过树叶，明明晃晃地照着他。

　　他却觉得比任何一个黑夜都要寒冷。

　　陆子轩站在原地，看着那个仓皇逃离的背影消失在树林深处，眉头紧紧皱起。他摸了摸下巴，心里的疑团越来越大。

　　“搞什么啊……”他喃喃自语，“反应这么大？”

　　那个仓皇苍白的侧脸，和那种过度激烈的、仿佛受到巨大惊吓的反应……

　　一定在哪里见过。

　　一定。