《年少无声》知莫渊

33、联考

　　图书馆角落的灯光白得刺眼，将空气里漂浮的微尘都照得无所遁形。陈默的指尖无意识地敲击着桌面，规律得像节拍器。对面，程野正拧着眉头，和一道物理题死磕，鼻尖沁出细小的汗珠，嘴里发出烦躁的咕哝声，但笔尖始终没有真正停下。

　　“力矩平衡，支点选这里。”陈默的声音平稳地响起，听不出丝毫情绪波动，他用铅笔在草稿纸上轻轻一点，留下一个清晰的印记，“再试。”

　　程野骂了句脏话，抓了抓头发，却还是依言重新画起受力分析图。

　　陈默的目光落在程野那越来越像样的公式推导上，大脑像一台精密的仪器，飞速计算着进度条。正确率从最初的惨不忍睹，到如今勉强能维持在百分之六七十，错题类型也从毫无章法逐渐集中到几个特定的、可以攻坚的知识盲区。

　　有效。这种填鸭式、高强度的灌输，虽然粗暴，但确实有效。

　　代价是程野眼下越来越浓的青黑，和他自己太阳穴处从未停止过的、细微却持续的抽痛。以及……某种内心深处越来越空洞的回响。

　　他偶尔会走神，视线掠过窗外。看到唐子笑笑嘻嘻地拉着几个女生跑过，看到她有时会停在某个地方，和……翟星说几句话。翟星换了发型，整个人看起来清爽了不少，但那种停留在唐子笑身上的、过于专注的视线，让陈默无端联想到盯上猎物的蜘蛛，安静，却潜藏着不容忽视的偏执。

　　他不动声色地收回目光，指尖的敲击频率未变。

　　无关变量。暂时不影响主程序运行。

　　他需要集中所有资源，确保程野能在下一次月考，甚至下下次的联考中，分数实现跨越式的、足以引起老师注意的提升。A大的门槛太高，他必须用最短的时间，将程野这块顽石强行打磨出最起码的形状。

　　手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的消息，询问今晚的竞赛模拟成绩。他面无表情地扫过，回复了一个数字，然后收起手机，仿佛那只是系统弹出的一条无关紧要的通知。

　　“喂，陈默，”程野忽然抬起头，打断了他的思绪，眼神里带着点做完题后的虚脱和一丝不易察觉的依赖，“这步……对不对？”

　　陈默倾身过去，快速扫过程野的草稿纸。距离很近，他能闻到程野身上淡淡的汗味和洗衣粉的味道。一种极其细微的、不属于逻辑范畴的情绪波动了一下，像水波纹一样荡开，又迅速被他强行压平。

　　“方向对了，计算错误。这里，重新算。”他指出错误，声音依旧平稳，抽回身的动作带着一种刻意的、保持距离的敏捷。

　　程野“哦”了一声，挠挠头，重新埋首计算，似乎完全没察觉到他那瞬间的僵硬。

　　陈默重新靠回椅背，目光落在程野低垂的、发顶有一个旋儿的脑袋上。

　　他能感觉到那根弦，在自己体内，越绷越紧。每一次给程野讲解，每一次应对父母的询问，每一次无意间看到翟星那种令人不安的眼神，都在那根弦上施加着压力。

　　但他不能断。

　　至少现在不能。

　　他还有太多事情要做。要确保程野的成绩，要维持自己的完美表象，要防备翟星不知何时会再次出现的“礼物”……

　　他甚至开始精确计算自己的睡眠时间，压缩到生理允许的最低限度，像挤海绵一样挤出每一分钟，投入到这场绝望的攀登中。胃部时常会传来细微的痉挛，被他用温水或偶尔偷闲的几分钟深呼吸强行压下。

　　偶尔，在深夜，当他合上最后一本习题册，整个世界只剩下台灯一圈昏黄的光晕时，他会产生一种诡异的抽离感。仿佛灵魂飘浮在空中，冷漠地注视着下面这具仍在高效运转的、名为“陈默”的躯壳。

　　然后闹钟会再次响起，新的一天开始，程序重新加载。

　　“喂，走了！”程野的声音将他从短暂的放空中拉扯回来。程野已经收拾好了书包，脸上带着一种熬过一场酷刑后的疲惫和轻松，“再学下去老子CPU要烧了！”

　　陈默点点头，也开始慢条斯理地整理东西，将每一本书、每一支笔精准地放回原位。

　　两人并肩走出图书馆。夕阳把他们的影子拉得很长。程野在他旁边絮絮叨叨地抱怨着老师的变态、作业的反人类，偶尔还会蹦出一两个并不好笑的冷笑话。

　　陈默安静地听着，很少回应。这种嘈杂的、充满生活气息的背景音，像一层薄薄的泡沫，短暂地包裹着他，隔绝对岸那些更沉重的东西。

　　走到分岔路口，程野习惯性地挥挥手：“明天见！”

　　陈默看着程野走远的背影，直到他消失在拐角，才缓缓收回视线。

　　口袋里的手机又震动了一下。他拿出来看，是唐子笑发来的消息。

　　【默哥！我感觉翟星最近有点怪怪的，老跟着我……你说他会不会又想干嘛？我有点慌……】

　　陈默看着那条消息，目光在“老跟着我”那几个字上停留了片刻。

　　他抬起眼，看向远处沉落的夕阳，天际被染成一片模糊而壮烈的橙红。

　　然后他低下头，指尖在屏幕上冷静地敲击回复。

　　【提高警惕，保持距离。必要时刻，联系我或程野。】

　　发送。

　　他收起手机，继续走向那个名为“家”的、需要继续扮演下一场戏的舞台。

　　脸上的表情无波无澜，像一张打磨光滑、扣得严丝合缝的面具。

　　只有他自己知道，面具之下，那根弦已经绷紧到了极限，发出近乎断裂前的、细微而尖锐的嗡鸣。

　　但他只是加快了脚步。

　　时间不多了。

　　————————

　　联考前的空气像是被抽干了水分，紧绷而窒息。教室里弥漫着油墨试卷和焦虑汗水混合的古怪气味。陈默坐在靠窗的位置，指尖的笔稳得像焊死在手上，目光快速扫过卷面，大脑如同精密仪器般高速运转，解析、计算、填涂。时间被切割成以秒为单位的碎片，每一片都必须物尽其用。

　　他的状态好得惊人，甚至超越了他自己设定的“完美”标准。思路清晰到近乎冷酷，那些复杂的公式和定理如同温顺的代码，任由他调取组合。外界的一切声响——旁边同学焦躁的翻卷声、粗重的呼吸声、甚至监考老师规律的脚步声——都被自动过滤，沦为无意义的背景噪音。

　　他的全部世界，只剩下眼前这片需要征服的纸面战场。以及，斜后方那个同样在奋笔疾书、却显然要吃力得多的人。

　　程野。

　　陈默的余光能捕捉到程野的方向。能看到他时不时用力挠头的小动作，能看到他停顿下来、对着题目龇牙咧嘴的侧脸轮廓，甚至能想象出他此刻内心正在如何疯狂地咒骂出题人。

　　一种冰冷的、近乎残忍的专注力支撑着陈默。他不能错。一步都不能。他必须拿到那个无可指摘的分数，必须为程野劈开一条足够宽的缝隙，必须用这份完美的成绩单去堵住所有可能质疑的嘴，包括他父母，包括……潜藏在某处的翟星。

　　答题的过程顺畅得异乎寻常。几乎没有遇到任何真正意义上的阻碍。当最后一道压轴题的答案被清晰地书写在答题卡上时，他甚至提前了十分钟。

　　他没有检查。

　　只是缓缓地放下了笔，将双手平放在桌面上，指尖因为长时间的用力而微微发麻，冰凉。

　　他抬起头，目光第一次真正地、清晰地投向斜后方的程野。

　　程野显然还在苦战，眉头拧成了死结，嘴唇无声地翕动着，像是在演算，又像是在祈祷。额角的汗水顺着脸颊滑落，他也顾不上擦。

　　陈默就那样静静地看着他。看着这个因为他一个疯狂的念头，就被强行拽入这场痛苦煎熬中的少年。看着对方那副拼尽全力、却又可能终究徒劳的挣扎模样。

　　胸腔里某个地方，像是被极细的针尖刺了一下，泛起一阵尖锐而短暂的酸涩。但那感觉很快就被更庞大的、冰冷的理智淹没。

　　他需要这个结果。程野也需要。

　　时间一分一秒过去。交卷的铃声如同赦令般骤然响起，尖锐地刺破教室的死寂。

　　“时间到！停笔！从后往前传！”

　　教室里瞬间涌起一种如释重负又忐忑不安的骚动。程野像是被抽干了所有力气，猛地向后瘫靠在椅背上，长长吁出一口气，脸上是一种混合着虚脱和“终于完了”的空白表情。

　　试卷被收走。人群开始喧哗着涌出教室，对答案的，抱怨的，哀嚎的，声音嘈杂地混合在一起。

　　陈默没有动。他依旧坐在座位上，看着程野像丢了魂一样慢慢吞吞地收拾东西，动作迟缓。

　　直到程野站起身，准备随着人流离开时，他才站起身，几步走到他面前。

　　“怎么样？”陈默问，声音听起来和平时没有任何不同，甚至更平静一些。

　　程野抬起眼，眼神还有点发直，看到是他，咧开一个比哭还难看的笑容：“……还行？好像……蒙对了不少？”他的语气充满了不确定和自我安慰。

　　陈默极快地扫了他一眼，没有追问细节，只是点了点头：“嗯。”

　　两人随着人流走出考场。走廊里挤满了情绪激动的学生，声浪几乎要掀翻屋顶。程野被几个相熟的同学拉去对答案，一会儿抱头惨叫，一会儿又捶胸顿足地后悔。

　　陈默没有参与，只是安静地站在走廊窗边，看着外面。阳光很好，但他感觉不到丝毫暖意。胃里那种熟悉的、空荡的抽搐感又隐隐传来。

　　“默哥！最后那道大题你答案是不是根号三？”程野终于摆脱了人群，挤到他身边，眼睛因为急切而睁得很大，带着最后的希冀。

　　陈默转过头，看着他，沉默了两秒，才开口：“不是。是二倍根号二。”

　　程野脸上的光瞬间熄灭了，肩膀垮了下去，喃喃道：“……靠，我就知道……我又算错了……”

　　“步骤分应该能拿一些。”陈默补充道，语气依旧没什么波澜，像是在陈述一个客观事实。

　　程野没说话，只是沮丧地抓了抓头发。

　　就在这时，陈默的目光无意间穿过攒动的人头，捕捉到了走廊另一端，一个安静倚着墙的身影。

　　翟星。

　　他没有和任何人交谈，也没有像其他人那样激动或沮丧，只是那么站着，手里玩着一支笔，目光却像精准的探针，穿过喧闹的人群，牢牢地锁定在他们两人身上。看到陈默看过来，他甚至没有避开，嘴角反而缓缓勾起一个极浅的、意味深长的弧度。那眼神，像是在说——“我看得清清楚楚”。

　　陈默的心脏猛地一缩，像是被那目光烫了一下。他立刻收回了视线，一种冰冷的预感沿着脊椎爬升。

　　翟星看到了。看到了程野的沮丧，看到了他的平静，看到了他们之间那巨大的、无法掩盖的差距。

　　“走了。”陈默的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的急促，率先转身朝楼梯口走去。

　　程野愣了一下，赶紧跟上，还在为那道题唉声叹气，并没有察觉到陈默瞬间的情绪变化和那个远处的观察者。

　　人群依旧喧闹。对答案的声音，欢呼声，懊恼声，交织成一片巨大的、喧嚣的背景音。

　　但在这片喧嚣之下，陈默却仿佛听到了一声极其轻微的、来自冰面下的碎裂声。

　　咔哒。

　　像是某个齿轮，终于不堪重负，发生了致命的错位。

　　他知道，联考结束了。

　　但真正的审判，或许才刚刚开始。

　　而这一次，他手里的筹码，似乎并不像他计算的那么充足。