《失忆的人不说再见》羽不避尘

26、留信

　　隔天上午，苏帘迟起了一个大早，便去医院看望父亲。

　　他出门时，顾不晚还睡得很熟，苏帘迟没有叫醒他，只是把早饭放在了桌上。

　　这次，出乎意料地，没有嘈杂的听书声，父亲竟正和小杨在聊天，脸上带着久违的轻松。。

　　“爸？”

　　苏帘迟有些惊讶，但内心涌起一阵喜悦。这么久以来，父亲似乎终于接受了这位护工，一切仿佛都在好转。

　　“小迟，你来啦？”苏厚德原本就在笑，见到儿子更是笑容满面。

　　小杨也转过头说：“我们刚才正聊到你那位朋友，小迟你真是好福气。”

　　苏帘迟问：“什么朋友？”

　　苏厚德连忙笑道：“哎呀，你这嘴快的。本来该我告诉他，给他个惊喜的。”

　　小杨会意地笑了笑，识趣地退出病房，留下父子二人。

　　苏厚德指着自己的腿说，语气带着几分显摆：“你看，我这腿差不多快好了，你猜是谁帮我找来了好医生？”

　　还没等父亲说出口，那个名字已如烙铁，落进苏帘迟心里。

　　“是……顾不晚。”

　　苏帘迟在口中回味着这个名字，却怎么也笑不出来。

　　苏厚德拍了拍儿子的肩膀：“小迟，你怎么了？”随后又笑道：“我悄悄告诉你，他本来让我瞒着你的。我说治病这事怎么瞒得住？他才想出个办法，说和你去梅城旅游，等回来我这腿也好了，就当是自然而然的结果，不让你有负担。”

　　又是这样，不动声色地，瞒着他，将一切解决。

　　“你爸我以前是看走眼了，说了不少难听的话。这孩子，是真不错，我跟他提报酬，他什么都不要。但我心里过意不去，不想我儿子欠这么大的人情，你可得好好谢谢人家。”

　　顾不晚，我欠你的，这辈子还得清吗？

　　父亲随即又笑道：“哦对了，你们都是伴侣了，老夫老妻的，说什么欠不欠的，多见外。你看这小伙既有心又有能力，反正我认准他了，什么时候带他一起来见见我？”

　　有能力？苏帘迟忽地一愣，五年前的顾不晚，能不动声色地找到骨科专家吗？能这么准确地知道他父亲住在哪间病房、得了什么病吗？他什么时候提过？这些日子，顾不晚几乎寸步不离地守着他，那他究竟是什么时候来见的父亲？

　　苏帘迟倏地站起身，问：“爸，顾不晚……是什么时候来找你的？”

　　苏厚德愣了一下，想了想答道：“二月八号，对，我记得，那天是老范的生日。”

　　二月八号！

　　那个在二月十号才声称自己“失忆”归来的人，早在两天前就已经出现在了父亲的病房里！

　　苏帘迟顺着父亲手指的方向朝旁边病床望去，可映入眼帘的，却是那束水仙，那束他曾一扫而过、现在已经发阉了的水仙。

　　原来那么早，就有了预兆。

　　不是小杨不会选花，而是那花压根不是他放的。

　　可偏偏，那天的花店里只有水仙。

　　一切异常在这一刻都得到了解释。

　　“爸，我得回去一趟，改天再来看你，你好好休息。”苏帘迟匆匆离去，留下苏厚德独自坐在病床上，茫然望着他的背影。

　　此时正是花开繁盛之际，风中弥漫着花粉与芬芳。在这花意沉醉的春风里，苏帘迟却仿佛置身于萧瑟的秋风中，心酸地追溯着过往。

　　他不敢接他姐的电话，在林伯谈起往事时表现异常，知道苏帘迟请了护工。

　　那都是因为，他根本就没有失忆！

　　苏帘迟不禁苦笑：“顾不晚，你哪里是傻子？你分明是这世上最狡猾的骗子！”

　　可是，为什么？他为什么要这样骗自己？为什么要处心积虑地编织这样一个谎言？

　　这一次，苏帘迟没有一丝头绪。

　　还没等他想出答案，赵美清的电话先打了过来。

　　“小苏啊，我是赵姨。”

　　苏帘迟本想说自己有急事，隔会儿再回。

　　可赵美清语气更急：“小苏，我实在忙得抽不开身，好不容易才挤出时间给你回电话，我就长话短说。”

　　“我家那口子，他生病了。人到这个年纪嘛也难免，只是这次有点严重啊。”赵美清的声音像是被什么压着，原本高亮的声线低沉了许多。

　　“赵姨，你……”

　　“小苏，你不用安慰我，阿拉屋里厢这个老混蛋命硬得来，死不了。只是我那店，能不能先帮我照看一下？我实在放心不下……”

　　听赵美清语气还算镇定，苏帘迟略松一口气，急忙说：“赵姨，林伯刚回来，不如让林伯帮您看着吧？”

　　赵美清语气顿时轻松了些：“林宽啊，顶好。行，那我就继续忙去了，等回来之后，非得让那混蛋再给我求一次婚，到时候你们可得帮我张罗啊。”

　　苏帘迟满口答应。

　　一股说不清的悲凉涌上心头。他不知道命运是否会慷慨地给予“以后”，但他知道，以赵美清的性子，只要有一线希望，她就绝不会放手。这份固执，在此刻，竟成了一丝笃定的光，让他揪紧的心，有了一丝酸楚的慰藉。

　　“顾不晚！”还没到店门口，他就喊了起来。

　　“顾不晚！你别躲！不是你说的吗？有什么事就别瞒着——那你呢？你又是怎么对我的？”

　　回应他的只有空荡荡的回音。

　　时间尚早，多数店铺还没开门，小店里也没有客人。没得到回应，他噔噔噔跑上二楼。

　　他脑海中预演着一场争吵，想象着顾不晚无奈地笑着说：“你还是知道了。”他本想告诉他，要是他以后还要一个人扛，瞒着他，他墓碑也一个人抗，他们就不要讲什么相伴到老了。

　　可是，他没有这个机会了。

　　屋子里哪有什么他心心念念的顾不晚？

　　被子叠得整整齐齐，家具简约如初，连拖鞋都乖乖地靠在床边。

　　但却只有一双。

　　这间小小的房间里，没有顾不晚的气息，仿佛他从不曾来过。

　　苏帘迟一时恍惚：难道自己疯了？想顾不晚想到出现幻觉，编造出一个失忆的桥段来安慰自己？这一切难道只是他的臆想？

　　他不愿相信，扑到那张铺着白色床单的床上，发疯般地嗅着，试图捕捉被子上还残留着的顾不晚身上香皂的清香，哪怕...就是一根头发也好。

　　没有，什么都没有。

　　被子已经换过了。

　　苏帘迟滑坐到床边，冷笑道：“顾不晚，你甚至不愿留下一点痕迹。”

　　这时，他终于看到桌上一个“独守空房”的信封，那抹刺眼的白，在昏暗的房间里格外醒目。

　　苏帘迟慌忙起身，抓起信封，双手止不住地颤抖，试了好几次才勉强拆开。

　　信纸轻轻飘落在地。

　　那封信，没有称呼、没有问候、也没有落款。

　　它直白得残忍，像一把刀，生生剖开苏帘迟的心。

　　阿迟，当你看见这封信时，应该已经知道我没有失忆了吧。我明白，你爸一定会告诉你的。

　　五年前，你爸找过我一次。那时候我年轻，总以为两个人一起对抗这个世界不算什么难事。我信誓旦旦地对他说：“有我在，绝不会让他背负这些。”现在回想起来，真是幼稚得可笑。直到你爸对我说：“你以为你能，其实你不能。你和他在一起，只会耽误他的前程。”

　　阿迟，当我眼睁睁看着你被现实一点点吞噬，我还能再把自己的心意强加给你吗？你爸说得对，我不能。我无法挽救你的公司，也无法留住你的妈妈，我能做的，只有让你少一些烦恼。所以我选择潇洒地离开，让你恨我，恨我总好过爱着我让你痛苦。

　　对不起，阿迟。过了这么久才告诉你真相，我知道你一直想要这个答案。

　　你大概也猜到了吧，我快死了。说起来真是讽刺，或许我真是个“傻冒”吧。明明是个医生，却治不好自己。这些年来，每当我想你想得快要发疯时，就会忍不住想：如果有一天我死了，你会不会来看我最后一面？会不会为我流泪？想着想着，竟真的把自己想死了。

　　我姐总说沈希是你的替身。不是的，在我心里，从来没有人能够替代你。那些没有你的日子就像无底的黑洞，我常常一个人坐在椅子上发呆，感觉自己不断往下坠，直到变成一堆烂泥。我放任沈希不管也不是因为心软，只是觉得无所谓，反正都不是你。他想要的不过是一个助理的身份，而于我而言，什么都无所谓了。

　　我这病，即便治了也活不了多久。我是个自私的人，阿迟。我明知道你最受不了离别，却还是逼着你再次经历。可是一想到这辈子再也见不到你，我的心就像被硬生生挖走了一半。我没有时间了，没有勇气赌你能不能接受现在这个残缺的我，只好编造这个谎言，完成我们年轻时憧憬过的所有事情。

　　可是阿迟，我注定不能死在爱人怀里。想象着你在我身边哭泣，而我连起身拥抱你的力气都没有，那感觉比死亡还要痛苦千万倍。

　　对不起，我没办法当面说出这些话。我怕一开口，就再也舍不得离开。但我更不忍心让你独自面对我的离去。如果可以的话，我真想在你耳边一遍遍地哭诉：“对不起，对不起，对不起……我这辈子最对不起的人就是你，苏帘迟。”可我更想紧紧抱着你说：阿迟，我不想走，我好想永远永远和你在一起，无论在什么地方都可以。

　　阿迟，别来找我了。我后悔了，不想让我们的名字刻在墓碑上。我只希望你能好好活着。以后别再哭了好吗？毕竟，我已经没办法再为你擦眼泪了。难道你要我一直像个冤鬼一样飘在你身边干着急吗？