《她与她的求生舟》君绾青禾

11、十岁那年

　　手腕上的金属环仿佛汲取了她上一次穿越激发的狠厉，触感愈发冰凉。林晚看着那圈刻痕，几乎没有犹豫，指尖用力，将数字拨向那个刻骨铭心、承载着最初无力感的年份——2016。

　　蓝光如同潮水，再次吞噬了一切。

　　再睁眼，是一种难以忍受的昏沉和燥热。喉咙肿痛得厉害，每一次吞咽都像是在咽下粗糙的刀片，引发一阵剧烈的咳嗽。脖子侧面的淋巴腺肿得老高，像一颗坚硬的核桃，轻轻一碰就带来钻心的疼痛。额头滚烫，身体却一阵阵发冷。

　　她正躺在那张熟悉的小床上，身上盖着厚重的、令人窒息的棉被，压得她几乎喘不过气。

　　是了，就是这个时候。

　　那场来势汹汹、几乎要了她命的感冒。

　　“早知道穿越的早一点……好难受啊……”

　　门外，奶奶尖利刺耳的嗓音如同定时闹钟般准时响起，穿透薄薄的门板：“都几点了还睡？太阳晒屁股了听不见？赶紧起来！一堆活儿等着呢！”

　　又来了。

　　林晚的意识暂时是清醒的，但身体却占据上风，虚弱的爬不起来，她挣扎着想要开口，却发现喉咙嘶哑得几乎发不出声音。

　　她用尽力气，才挤出一点微弱的气音：“奶奶......我难受......真的起不来......头疼，脖子肿了......”

　　“难受？”门外的声音立刻拔高，充满了不耐烦和嫌恶，“我看你就是懒病犯了！变着法儿地不想干活！小小年纪就会偷奸耍滑！快起来！别装死！”

　　林晚心中涌起一股子怒火，可是——
　　恐惧，一种深植于这具弱小身体的、对长辈权威的条件反射般的恐惧，瞬间攥紧了她。

　　她的意识被条件反射的支配了。

　　过去的她，就是因为这份恐惧，硬撑着爬了起来，最终导致了可怕的后果。

　　但这次，她知道后果。

　　她试图反抗。

　　她深吸一口气，用更大的声音喊，努力让声音带上哭腔和显而易见的痛苦：“我没有装！我发烧了！脖子肿了，头好晕，想吐！奶奶，我可能得去医院看看......真的受不了了......”

　　“放屁！”门被猛地推开，奶奶恶狠狠地站在门口，脸上是极度的不耐烦，仿佛她不是在陈述痛苦，而是在故意找茬，“一点小感冒就去医院？钱多烧得慌？！娇气！赶紧起来活动活动出出汗就好了！”

　　沟通无效。

　　彻底的、令人绝望的无效。

　　她的痛苦，她的哀求，在对方的固执和冷漠面前，轻飘飘得像一阵烟。

　　林晚还想要反抗，但是自己这副孩童身体根本不受意识控制，也反抗不了了。

　　中午，妈妈回来吃饭。

　　奶奶果然立刻迎上去，用一种夸张的、受尽委屈的语气告状，说她如何懒怠，如何装病不起床。

　　万幸，妈妈还记得她昨天就不太舒服，皱了皱眉，没完全听信奶奶的话：“娃儿不舒服就别让她干了，歇着吧。”

　　那一刻，躺在里屋床上的林晚几乎要哭出来，仿佛在无尽的黑暗里看到了一线微弱的希望之光。

　　妈妈还是关心我的？

　　这种感觉，二十岁的林晚好久没有体会到了。

　　然而，这希望脆弱得可笑。

　　第二天周日，情况急转直下。

　　林晚感觉自己像被放在火上烤，头晕目眩到根本起不来床，意识在滚烫的灼热和冰冷的寒意间来回切换，变得有些模糊。

　　奶奶的骂声再次如同索命梵音般准时响起，比昨天更加尖刻。

　　这一次，那深植于这具十岁身体的、对长辈权威的恐惧，以及那一丝“要听话”的惯性，彻底压倒了她二十岁的意识。

　　这具身体的心，害怕被打骂，还是想要去干活。

　　她仍然想要骂回去想要反抗，可这具身子太弱小了，连说话的力气都没有了，就是心慌难受，她操控不了身体的难受，这和抑郁症不一样，意识不能够支撑她。

　　林晚咬着牙，几乎是凭借一种近乎本能的对责骂的恐惧，挣扎着爬起来的。

　　她拖着滚烫沉重、仿佛不属于自己的身体，喂鸡、扫地、准备午饭......每动一下，都感觉天旋地转，世界在她眼前扭曲晃动。

　　干完活的下午，她彻底垮了。

　　最后一点力气被抽干，她晕倒在小床上，陷入一片漆黑的混沌。

　　再次有模糊意识时，她感觉到剧烈的颠簸。费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊不清，只能看到妈妈焦急又带着浓浓怨气的侧脸。她正和爸爸一起，手忙脚乱地把裹在被子里的、软绵绵的她往一辆破旧的出租车里塞。

　　她记得。

　　那应该是她人生中第一次坐出租车，感受却不是新奇，而是濒死的恐惧和车内压抑的、低沉的争吵。

　　“娃儿不舒服成这样，咋就不早点领上去看？！”她听到爸爸压低声音的责怪，带着一丝后知后觉的慌乱。

　　“那你是死的吗？!我一个人的娃吗？你妈说什么就是什么！现在知道急了？！”妈妈的声音带着哭腔，更多的是愤怒和疲惫，矛头却指向了丈夫。

　　林晚早就习惯了。

　　父母的争吵永远是主题，而她，往往是那个导火索，而不是被呵护的中心。

　　她记得更清楚的是，在她彻底晕过去前，奶奶不让去医院，让爷爷把她死死压在床上，束缚住她抗拒的手脚，强行给她灌下那种叫“安乃近”的白色药片。那种被压制、被强行灌药的恐惧和屈辱，比病痛本身更让她窒息。

　　幸好，像是冥冥中自有安排，那天妈妈提前回来了。
　　妈妈看到那一幕，尖叫着冲过来，骂着无能的爸爸，才把她抢过来，抱去了卫生所。
　　林晚还记得那个戴着眼镜的老大夫一检查，脸色就变了，说要赶紧送去县医院抢救，本来是应该叫救护车的，但好像一趟是三百多，他们没舍得，这才打了那辆还算便宜点的出租车。

　　小时候很多事情林晚都不记得了，唯独这一件事，她每一个细节都记得，甚至记得那天妈妈回来的时间是19：03。

　　所以，这一次，她直接让自己晕倒了，没给他们再尝试灌药的机会。

　　太痛苦了。

　　这次穿越，太痛苦了。