1、村口的路 ...
-
南方的梅雨季总裹着化不开的潮味，像块浸了水的棉絮，闷得人胸口发沉。旧院的青瓦缝里渗着水，水珠顺着瓦檐往下坠，滴在天井的青石板上，“嗒、嗒、嗒”，敲得人心尖发颤。这声音从清晨一直响到午后，把院角的青苔泡得愈发绿，也把墙根的霉斑润得更深了些——那霉斑像片暗绿色的云，顺着砖墙往下爬，爬到半腰就被一道旧裂缝拦住，倒像是给这老院添了道不规整的花纹。
林小岁蹲在灶屋门口择菜，指尖沾着湿漉漉的水汽，捏着那把蔫了边的青菜，一片一片把黄叶掐掉。青菜是早上奶奶从村口菜园里拔的，沾着泥，也沾着露，叶尖还卷着点晨雾留下的湿意，是这梅雨季里少有的新鲜东西。奶奶总说，“有菜吃就不错了”，她们祖孙俩的日子，向来是精打细算着过——爷爷走得早，爸妈在浙江的袜子厂里打工，一年到头也寄不回几个钱，家里的开销全靠奶奶种那几分地，还有偶尔帮邻里缝补衣裳赚的零碎钱。
“慢些择，别把手掐着。”奶奶的声音混着柴火声传出来，带着点沙哑。灶屋里，奶奶正往灶膛里添柴，枯树枝“噼啪”一声炸开，火星子窜上来，映得奶奶满是皱纹的脸亮了亮，也把她鬓角的白发照得更明显。烟从破了角的烟囱里飘出来，没走多远就被风卷回来，绕着院中的老槐树打了个转，呛得林小岁忍不住咳嗽了两声，眼泪都快出来了。
林小岁刚把菜择好，码进竹篮里，院门口就传来了“吱呀”一声响——那是木门合页缺了油，每次开关都要发出这么一声悠长的响，像老槐树上的蝉鸣，早成了这旧院的一部分。她抬头看过去，只见苏念春拎着个蓝布袋子，踮着脚跨过门槛，裤脚沾了圈泥，显然是从巷口的泥路上跑过来的。
“小岁！小岁！”苏念春喊了一声，声音里满是雀跃，跑起来的时候，扎在脑后的羊角辫一甩一甩的，“我奶蒸了米糕，红糖馅的！我偷拿了半块，特意给你留的！”
苏念春的情况和林小岁差不多，也是跟着奶奶过活。她奶奶比林小岁的奶奶手艺好，会蒸米糕、做汤圆，逢年过节还能捏出些小兔子形状的馒头。苏念春总不藏私，有好东西总想着分一半给林小岁，有时候是块烤红薯，有时候是颗炒花生，哪怕只是半块硬糖，也会攥在手里跑过来分享。
林小岁放下手里的菜篮子，刚要迎上去，就看见苏念春身后还跟着个人——顾望舒。
顾望舒一个月时，他妈妈张鑫鑫就不要他了，后来，他爸爸顾振才去了外地打工，他只好和爷爷住在一起，认识了林小岁和苏年春，再后来……他爷爷走了，就只能独自守着空空的家……
顾望舒还是老样子，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口处缝着块浅灰色的补丁，是他爷爷生前给他补的。他的头发被风吹得有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却透着股干净劲儿。他手里攥着张皱巴巴的画纸，指尖因为用力，指节都有点发白，低着头，脚步很轻，像怕惊扰了什么似的。直到见林小岁看过来，他才悄悄抬了抬眼，露出点腼腆的笑，嘴角还浅浅地陷下去个小梨涡。
“望舒也来了？”林小岁笑着招手，往灶屋那边指了指，“快进来，灶屋那边还温着热水呢，我给你倒碗？”
顾望舒“嗯”了一声，声音轻轻的，像落在青石板上的水珠。他脚步轻快了些，走到老槐树下就停住，小心翼翼地把画纸摊在石桌上——那石桌是老辈人留下的，桌面裂了几道缝，被奶奶用水泥补过，却还是不平。顾望舒从兜里摸出支断了芯的铅笔，笔杆上还缠着圈胶布，是怕打滑，他低头在画纸上描了起来，神情专注得很。
苏念春把布袋子塞到林小岁手里，凑到她耳边，压低声音说：“我刚才在巷口碰见望舒，他说他爸今晚要回来！正琢磨着画张画给叔叔看看呢，说要让叔叔知道，他还记得村口的路。”
林小岁捏了捏布袋子里的米糕，还是软的，甜香从布缝里钻出来，混着槐树叶的清香，一下子就把梅雨季的潮味压下去了些。她知道顾望舒盼着他爸回来——顾望舒妈走得早，据说是跟着个跑买卖的人走的，再也没回来过。之前顾望舒一直跟着爷爷过，去年冬天爷爷得了重感冒，没挺过来，就剩他一个人守着巷尾的那间空屋。听说他爸在广东的工地上打工，一年到头也难得回趟家，顾望舒总把“我爸”挂在嘴边，跟她们说爸的力气很大，能扛着几十斤的钢筋走老远，说等爸回来，就带他去镇上的包子铺，买两个肉包子吃。
“那咱们把米糕分他一块，让他也沾沾甜气，说不定叔叔回来，看见他开心，还能多带点好吃的呢。”林小岁说着，就把布袋子打开。米糕是方形的，表面还沾着点蒸屉的水汽，边缘因为被苏念春攥得久了，有点变形。她小心翼翼地把米糕掰成三瓣，最小的一瓣留给自己，剩下的两瓣分别递过去。
苏念春先把米糕递到顾望舒手边，笑着说：“望舒，尝尝我奶蒸的米糕，红糖馅的，可甜了！你吃了，今晚等叔叔回来，说不定就能尝到更甜的了！”
顾望舒的笔尖顿了顿，抬头看了看苏念春手里的米糕，又低头看了看画纸，眼睛一下子就亮了——那眼神像蒙尘的星星被擦干净了似的，透着光。他放下铅笔，双手接过米糕，指尖轻轻碰了碰米糕的表面，像是怕碰坏了似的，然后小口咬了一口。红糖的甜香在嘴里散开，带着点米的软糯，他忍不住弯了弯嘴角，小梨涡又露了出来：“好吃，比镇上铺子卖的米糕还甜。”
“那是！我奶的手艺可不是吹的！”苏念春得意地扬了扬下巴，双手叉着腰，那模样像只骄傲的小母鸡。她凑到画纸前，指着上面歪歪扭扭的线条问：“你这画的啥呀？看着像条路，是不是村口的那条？”
“是村口的路。”顾望舒拿起铅笔，在画纸空白处又添了几笔，把路边的草画得更清楚了些，“我爸上次回来的时候，就是从这条路走过来的。我想把路画下来，等他今晚回来了，就给他看，让他知道，我没忘了路怎么走。”
林小岁也凑过去看，只见画纸上的小路从左下角延伸到右上角，路的两边画着几棵歪歪扭扭的小树，树底下还画了几个小圆点，顾望舒说那是他之前捡的小石子。小路的尽头，涂了一片模糊的黄色，边缘还带着点铅笔屑，像是没涂匀。
“这黄色是啥呀？”林小岁指着那片黄，好奇地问。
顾望舒的指尖轻轻碰了碰那片黄，动作温柔得很，声音也软乎乎的：“是太阳。我爸说，晴天回来的时候，路上能看见太阳，亮堂堂的，走在太阳底下，一点都不冷。我想让爸回来的时候，也能看见太阳，所以就画上去了。”
风卷着槐树叶飘过来，一片深绿色的叶子正好落在画纸上，盖住了那片黄色的太阳。顾望舒赶紧伸手把叶子捡起来，小心地掸了掸画纸，生怕把颜色蹭掉。他把叶子捏在手里，看了看，又把叶子夹进了画纸里，小声说：“留着吧，等爸回来了，让他也看看咱们院的槐树叶。”
林小岁看着他认真的样子，心里也跟着暖起来——她也盼着爸妈回来，只是爸妈总在电话里说“再挣点钱就回”，去年说今年春天回，今年春天又说秋天回，她不知道要等多久。可看着顾望舒盼着爸爸的模样，她忽然觉得，有个盼头，哪怕要等，也挺好的。
“你爸回来会给你带好吃的不？”苏念春凑得更近了些，眼里满是好奇，连呼吸都放轻了些，像是怕惊扰了这个话题。
顾望舒想了想，用力点了点头，眼睛更亮了：“前几年他回来，给我带了块水果糖，橘子味的，可甜了！比我吃过的所有糖都甜！”说着，他还从兜里摸出个小小的糖纸，小心翼翼地展开给她们看——糖纸已经皱得不成样了，原本鲜亮的橘色也褪成了浅黄，边缘还有点磨损，却被他叠得整整齐齐，像件宝贝似的。
林小岁和苏念春都凑过去看，眼睛里满是羡慕。她们爸妈寄回来的钱，大多被奶奶存起来贴补家用，买油盐酱醋，交电费，很少有机会吃到水果糖。林小岁只在去年过年的时候，奶奶给她买过一颗硬糖，是薄荷味的，她含了半天都舍不得咽下去。
“哇，橘子味的！我还没吃过呢！”苏念春的声音里满是向往，“我爸妈要到过年才回来，到时候我让他们也给我带水果糖，到时候咱们分着吃！”
顾望舒听了，嘴角弯得更厉害了，低头又咬了口米糕，吃得更慢了，像是在把这份甜攒起来，留着等爸爸回来的时候，跟爸爸一起分享。他边吃边说：“等我爸回来了，我让他多带点水果糖，到时候分给你们吃，咱们一人一颗，不，一人两颗！”
“真的呀？”苏念春高兴得跳了起来，羊角辫甩得更欢了，“那咱们可说好了，到时候你可不能忘了！”
“忘不了！”顾望舒用力点头，把最后一口米糕咽下去，又拿起铅笔，在画纸上的太阳旁边，添了个小小的人影——那小人影有着圆圆的脑袋，短短的胳膊，手里还拿着个小袋子，顾望舒说，那是他自己，等爸爸回来的时候，他就站在路口等，手里的袋子是用来装爸爸带回来的好吃的。
就在这时，天边的乌云压得更低了，风也大了些，吹得槐树叶“哗啦啦”地响，像在说悄悄话。瓦檐上的水珠掉得更急了，“嗒、嗒、嗒”地敲着青石板，声音比刚才更响了些。顾望舒抬头看了看天，眉头轻轻皱了起来，小声说：“希望别下雨，我爸回来要是淋雨了，会感冒的。”
“肯定不会下的！”苏念春拍了拍他的肩膀，语气笃定得很，“咱们这儿的天，说晴就晴！你看，刚才还阴沉沉的，说不定傍晚就出太阳了，到时候你爸回来，正好能走在太阳底下，跟你画里的一样！”
顾望舒听了，眉头慢慢舒展开，又点了点头，继续在画纸上添画——这次他在小人影旁边，又画了两个小小的人影，一个扎着羊角辫，一个留着齐耳短发。林小岁和苏念春一看就知道，那是她们俩。
“等我爸回来了，咱们一起去村口接他好不好？”顾望舒抬头看着她们，眼里满是期待。
“好！”林小岁和苏念春异口同声地回答，声音里满是雀跃。
灶屋里，奶奶的声音又传了出来：“小岁，菜择好了没？该炒菜了！再不放油，菜都要蔫了！”
林小岁应了声“来了”，又看了看顾望舒手里的画纸，笑着说：“等你爸回来了，你可得跟我们说说，叔叔给你带了啥好东西，长得啥样，好不好吃。”
“嗯！”顾望舒用力点头，把画纸小心翼翼地叠好，放进贴身的衣兜里——那衣兜是爷爷给他缝的，很深，能装不少东西。他拍了拍衣兜，像是在确认画纸还在，然后说：“我明天再过来找你们玩，到时候跟你们说我爸的事，还把叔叔带的好吃的分给你们！”
林小岁和苏念春点了点头，看着顾望舒转身走出院门。他走得比来时快些，脚步里带着点轻快，背影在灰蒙蒙的巷子里越来越小，却透着股期待的劲儿——那背影不像平时那样单薄，倒像是被心里的盼头撑得饱满了些。
“你说，叔叔会不会给望舒带好多好吃的？比如水果糖、饼干，说不定还有巧克力呢！”苏念春拉着林小岁的手，小声问。她之前在邻居家的电视里见过巧克力，黑乎乎的，据说特别甜，就是不知道吃起来啥味。”
林小岁想了想，笑着说：“肯定会的！你看望舒多盼着他爸回来，叔叔肯定舍不得让他失望。说不定还会带新衣服呢，你看望舒总穿那件蓝布褂子，都洗得发白了。”
苏念春点点头，又叹了口气：“要是我爸妈也能早点回来就好了，我也想让他们看看，我现在能帮奶奶喂鸡了，还能自己洗衣服了。”
林小岁拍了拍她的手背，安慰道：“会的，等过年的时候，他们肯定会回来的，到时候你就能跟他们说你能干的事了。”
说着，林小岁拎起菜篮子，和苏念春一起走进灶屋。奶奶已经把油倒进锅里了，油热得很快，冒出了点白烟。林小岁把择好的青菜倒进锅里，“滋啦”一声响，青菜瞬间就散发出了香味，混着油的香气，一下子就填满了整个灶屋。
奶奶用锅铲翻炒着青菜，说：“念春也在啊？留下来一起吃饭吧，正好今天蒸了红薯，够咱们仨吃的。”
苏念春眼睛一亮，赶紧点头：“谢谢奶奶！我跟我奶说一声，省得她找我。”说着，就跑出了灶屋，脚步还是那样轻快。
林小岁看着锅里翻滚的青菜，心里忽然盼着天能快点晴，盼着顾望舒能顺利等到他爸爸，盼着那个亮堂堂的太阳，能真的照在村口的小路上，照在顾望舒和他爸爸身上。她还盼着，顾望舒能拿到好多好吃的，然后明天过来，跟她们一起分享，一起说着开心的事。
梅雨季的云还压在天上，瓦檐上的水珠还在往下掉，“嗒、嗒、嗒”地敲着青石板。可老槐树下的三个孩子，心里都藏着点甜，藏着点盼头，像那画纸上的太阳，就算模糊，就算还没照进现实，也透着点暖，把这沉闷的梅雨季，都烘得温柔了些。
作者有话说
第1章 村口的路
