《于春别》序北

11、信（番外）

　　春天同学。

　　时过境迁，物是人非。

　　今年是你失约的第五年。

　　这封信写在又一个樱花将尽的四月末尾，有时候我也会感慨，时间这东西，真像海边潮水，悄无声息就漫过了那么多礁石。

　　窗台上那株小东西，你留下的樱花苗，如今已经快有我高了。

　　枝桠横斜，霸占了大半个阳台。

　　去年它第一次怯生生开了几朵，粉白粉白的，没多少香气，风一吹就落了满地。

　　我蹲着收拾了好半天，手指沾着微凉的花瓣，忽然想起那年教学楼后，你指着那棵老歪脖子树说，“冬天同学，等它开花了，你得替我多看两眼。”

　　-

　　今年的樱花开得密了些，花瓣落在晾着的白衬衫上。

　　我拍了照，本想发给你，指尖悬在屏幕上，才又猛地记起，微信那头早就没有那个会秒回的家伙了。

　　我毕业了，于春。

　　就在这座有海的城市找了份工作。

　　办公室在很高的楼层，偶尔午休发呆，会想起你总念叨的护城河。

　　前阵子台风天，海浪凶得吓人，我又往海里扔了颗糖，橘子味的。

　　不知道它有没有迷路，能不能漂到你那儿？要是漂到了，替我尝尝，南方的橘子糖是不是比北方的甜？

　　这边的春天似乎没有尽头。

　　木棉花砸在头上是真的痛，就像被小石子偷袭，台风季的湿衣服总也晾不干，摸上去凉冰冰，潮乎乎的。

　　清明回去看你。

　　墓园似乎没什么大变化，只是松柏更高更密了，你照片上的笑容还是那样，带着点强行勾起的弧度。

　　墓碑基座侧面，我当年用指甲血糊糊刻下的“春天同学”，和你的“冬天同学”挨在一起，风吹日晒这么多年，字迹也淡了很多，但总归是还认得出。

　　旁边不知谁放了一小束新鲜的雏菊，黄灿灿的。

　　我猜，肯定是你妈妈放的。

　　下个春天去看你，我想好了，不带南方的紫荆，也不折北方的柳枝，只带那棵小樱花树上飘落的花瓣。

　　真想让你看看，我把你那棵樱花树养的多好。

　　说了这么多，我好像又有点想你了。

　　突然好怀念你叫我冬天同学的时候。

　　春天同学，我这样叫你，你在那里可以听见吗？

　　对了，这里的夏天来得早，蝉已经开始试嗓子了，天气也闷的要命。

　　春天同学，我又开始期待下一个春天了。

　　2023年5月24日/冬天同学