《于春别》序北

10、Chapter 10

　　墓园的风是凝滞的，带着泥土深处翻上来的湿冷腥气。

　　初冬抱着那本深蓝色日记本。

　　“因为你，我第一次对死亡有了畏惧。可又因为你，我又对自己这十几年的人生有了一点感谢。”

　　眼泪早已流干，眼眶只剩下火辣辣的刺痛。

　　她抬起头，目光死死钉在冰冷的石碑上，少年照片里那个强行勾起的嘴角，像一把钝刀，在她心上来回切割。

　　“感谢？”她对着石碑嘶哑出声，“谁要你这个骗子的感谢……”

　　声音在空旷的墓园回荡。

　　视线下移，墓碑基座侧面，那歪歪扭扭的冬天同学四个字再次撞入眼帘。

　　是他刻的。

　　是去年12月，于春拖着输液架偷偷溜出医院刻的。

　　“春天同学……”她喃喃地念着，然后，猛地低下头，发疯似的在那行冬天同学旁边，用指甲狠狠抠刮着坚硬的石头。指甲劈裂了，渗出鲜红的血珠，混着冰冷的泥土和石屑，在墓碑上用血写下四个字。

　　春天同学。

　　“好”她对着石碑。

　　下雨了。

　　-

　　接下来的几周，初冬的生活又回到了往常的样子，上学，放学，吃饭，睡觉。

　　脸上没有难过，也没有笑容。

　　她把那本深蓝色日记本锁进抽屉最深处，钥匙埋在了于春的墓碑旁。

　　少年塞在她书包里的糖果，五颜六色的玻璃纸包装，被她一股脑倒进了一个透明的玻璃罐子，放在窗台阳光最好的地方。

　　阳光穿过玻璃罐，折射出廉价而绚烂的光斑，刺得人眼睛发酸。

　　她开始听着于春生前经常跟她说的话。

　　每天雷打不动喝一杯热牛奶，加一大勺蜂蜜，甜得发齁。

　　下雪时，她不再缩在角落，而是第一个冲出去，团起冰冷的雪球砸向班长李南的后颈。

　　李南夸张地大叫，同学们哄笑，初冬也跟着扯动嘴角。

　　四月终于来了。

　　北方的春天总是犹疑而迟缓，风里还似乎带着些料峭的寒意。

　　教学楼后那株歪脖子老樱树，不管不顾地开花了。

　　初冬又戴上了那条蓝围巾，独自一人站在樱花树下，仰起头。

　　花瓣簌簌落下，拂过她的脸颊和发梢，似乎还带着些细微的凉意和若有似无的淡香。

　　她静静地站着。

　　信里说的“嘴角微微上扬的样子”，她努力了很久，肌肉却僵硬得如同冻土，最后，她只是仰着头，睁大眼睛，看着花瓣在风里打着旋儿飘落。

　　风渐渐大了起来，更多的花瓣扑簌簌落下。

　　她轻轻闭上眼。

　　“冬天同学，记得替我去看看樱花。”

　　眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。

　　她死死咬住嘴唇，没有发出一点声音，只是肩膀在红外套下剧烈地颤抖着。

　　-

　　高考结束的那个夏天，初冬做了一个决定。

　　她拒绝了本地大学的录取通知书，填报了遥远的南方一所临海城市的大学。

　　临行前，她又去了一次墓园。不是清明，也不是忌日，只是一个普通且阳光有些灼人的下午。

　　她穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个半旧的帆布包。

　　墓碑前很干净，没有杂草。

　　那块刻着“冬天同学”的基座侧面，在风吹日晒下，刻痕似乎淡了些。

　　初冬蹲下身，从帆布包里拿出那个装满彩色糖果的玻璃罐和一封信。

　　她拧开盖子，没有犹豫，抓起一把五彩缤纷的糖果，用力的撒向空中。

　　阳光刺眼，那些包裹着廉价玻璃纸的水果糖被阳光穿透，折射出好看的彩光。

　　它们在空中短暂地停留，翻滚，最后朝着青翠的草地和朝着沉默的墓碑，纷纷扬扬地洒落。

　　糖纸在阳光下闪耀着廉价却夺目的光彩。

　　噼里啪啦，糖果砸在草地上、墓碑上，发出细碎清脆的声响，打破了墓园死寂的宁静。

　　“于春！”初冬对着那一颗颗已经撒在地上的水果糖，用尽全身力气大喊“你看见了吗？我把你的糖——都撒了！”

　　她笑着，眼泪却再次涌出，“甜不甜我不知道！但很好看！”

　　风穿过林立的墓碑，卷起几片糖纸，打着旋儿飞向更高的天空。

　　其中一片亮粉色的玻璃纸，被风温柔地托着，不偏不倚，轻轻落在了刻着“春天同学”的墓碑基座上。

　　初冬静静地看着，看着那片粉色的糖纸在风里微微颤动。

　　然后，她深深地吸了一口气，轻轻将那封信念出了声。

　　“于春

　　南方的春天来得真早啊。

　　宿舍窗台上那株你留下的樱花苗，今早抽出了第五片新叶，我今天也是刚把它从玻璃罐移到陶瓷盆里。

　　如果你在的话，我想你肯定会很喜欢今年的春天。

　　前些天我去海边，浪头把一只透明水母送上沙滩。

　　我蹲着看了很久，它伞盖边缘泛着幽蓝的光，忽然想起你总念叨的护城河，便往潮水里扔了颗橘子糖，希望它能把那颗糖果带到护城河。

　　教学楼后的樱花到底还是没看成。

　　但上周末植物园里，关山樱落了我满肩。

　　有位穿红外套的姑娘在花雨里转圈，我下意识举起手机，镜头却撞见枝头两只麻雀在打架，羽毛混着花瓣簌簌往下掉。

　　你看，连春天都这么不讲道理。

　　牛奶我每天在喝，只是改加了盐渍樱花。（你调的那些古怪配方，我试三次就烧糊了锅）

　　于春，我把自己种进潮湿的咸风里了。

　　这里的春天没有尽头，木棉花砸在头顶很痛，台风天晾不干的衬衫总像在哭。

　　下个春天去看你时，该带南方的紫荆还是北方的柳枝？

　　或者把浪花卷成荔枝味奶盖，浇在你长出新苔的碑前，不过，这次换我理直气壮地说，“春天同学，尝尝这个，比黑咖啡甜。”

　　冬天同学
　　2025年4月25日”

　　（信纸背面画着歪扭的樱花树）

　　“春天同学，”她轻轻地说，“下辈子，樱花树下见。”

　　——全文完——