《蓝桉之夏》田解

2、夏仅梅雨 释槐鸟难忘

　　蓝桉之夏（第一人称版）

　　我叫宋郁，十七岁前的夏天，空气里总是黏腻的汗水和西瓜的清甜气息，混杂着对未来模糊不清的忧虑。而十七岁的这个夏天，我收到了一张纸，它像一道惊雷，把我原本就摇摇晃晃的世界彻底劈开了。

　　诊断书。恶性脑瘤。

　　我捏着那张薄薄的纸，站在我家那一亩不算肥沃的瓜田边，七月的热风裹挟着潮湿的泥土味扑面而来，我却觉得浑身发冷。医生说，情况不乐观，建议立刻住院治疗。我几乎是逃一样地离开了医院。住院？治疗？那需要多少钱？我想起了我那早已逝去的父母，想起了奶奶佝偻的背和那双因为常年劳作而粗糙开裂的手。

　　我们负担不起。而我，似乎也失去了负担的意义。

　　“郁儿！傻站着干啥哩？日头这么毒，快回来！”奶奶的声音从田那头传来，带着浓浓的担忧。

　　我慌忙把诊断书囫囵塞进牛仔裤口袋里，用力揉了揉脸，挤出一个自以为轻松的笑容，转身朝奶奶跑去：“来了奶奶！我看看咱的西瓜，好像又烂了几个。”

　　“唉，这鬼天气，天天下雨，好瓜也给浇烂了。”奶奶愁容满面，用毛巾擦了擦额上的汗，“这季收成要是再不好，学费……”

　　“奶奶，没事的，”我挽住她的胳膊，把脸轻轻靠在她瘦削的肩膀上，鼻尖是她身上常年不散的淡淡瓜香和汗味，“船到桥头自然直嘛。明天咱们早点去市场，肯定能卖出去一些。”

　　奶奶叹了口气，没再说话。我知道她肩上的担子有多重。父母在我十岁那年因工地事故去世，赔偿金寥寥无几。这些年，就靠奶奶守着这一亩薄田种瓜卖瓜，把我一点点拉扯大。我们的瓜，因为地和土质的原因，长得总是不如别人家的甜润饱满，在市场上卖不出价钱，日子一直过得紧巴巴的。

　　第二天凌晨，雨暂时停了。我和奶奶拉着堆满西瓜的板车，吱呀吱呀地走向镇上的农贸市场。果然，我们的老位置旁边，又多了几个卖瓜的摊子，吆喝声此起彼伏，价格一个比一个低。

　　“西瓜！又甜又脆的西瓜！”我学着别人的样子喊，声音却小得像蚊子哼，很快被淹没在嘈杂的市场噪音里。

　　一上午过去，只零零星星卖出去几个瓜。奶奶坐在小马扎上，靠着板车打盹，花白的头发在微风里轻轻颤动。我看着心里发酸，下意识摸了摸口袋里的诊断书，那薄薄的纸张此刻却重得烫手。十万。医生说的那个数字在我脑子里盘旋。十万块，对我们来说，是卖多少年西瓜才能攒下的天文数字？

　　午后，市场里的人渐渐少了。我蹲在摊子后面，拿着树枝无意识地在地上划拉着，计算着若是不治疗，我还能陪奶奶多久，头痛的频率好像越来越高了。

　　“同学，这瓜怎么卖？”

　　一个清冽好听的男声突然在我头顶响起。

　　我吓了一跳，猛地抬头，瞬间撞入一双深邃的眼眸里。站在我摊前的是个少年，很高，穿着简单的白色篮球背心和运动短裤，露出线条流畅的手臂和小腿。他长得极其好看，眉目清朗，鼻梁高挺，但最引人注目的是他身上那种干净又疏离的气质，与这个喧闹杂乱的市场格格不入。

　　我认得他。江墨。一中无人不知的风云人物。篮球队的主力前锋，雷打不动的年级第一，家世好，长相好，是所有人仰望的对象。我们同校不同班，他就像天边的星辰，而我，只是地上最不起眼的一粒尘埃。

　　我愣了好几秒才反应过来，脸颊有些发烫，慌忙站起来：“三、三块钱一个。”

　　他挑了挑眉，视线扫过旁边那些标着“两块五”、“两块”的牌子：“那边好像便宜点。”

　　我顿时感到一阵窘迫，手指无意识地绞着衣角：“我家的瓜…虽然可能没那么甜，但…很解渴的…”声音越说越小，几乎要听不见。

　　江墨没再说什么，从裤兜里掏出十块钱递过来：“那来一个吧，不用找了。”

　　他的手很好看，骨节分明，修长有力。随着他递钱的动作，一阵淡淡的、清冽的香气飘过来，很好闻，后来我才知道，那是蓝桉树的味道。

　　我迟疑着接过那十块钱，感觉纸币边缘都带着他指尖的温度。我弯腰在瓜堆里仔细挑拣，选了一个看起来最大最精神的西瓜递给他。

　　“同学，救救你的生意，感觉你快破产了。”他接过瓜，忽然轻笑了一下，眼底有一丝不易察觉的揶揄。

　　我的脸更红了，低头急着翻找零钱：“我、我找您钱…”

　　“说了不用找。”他掂了掂手里的西瓜，语气随意，“明天我还来，记得给我留个甜的。”

　　没等我再说什么，他已经转身走了，挺拔的背影很快消失在市场门口的人流里。我捏着那张十元纸币，站在原地，心里像是被投进了一颗小石子，漾开一圈圈陌生的涟漪。

　　后来那几天，江墨真的每天都来。每次都买一个瓜，每次都给十块钱不用找零。有时他会简单问一两句，“你高几了？”“哪个班的？”，得知我也是一中的，他眼里闪过一丝轻微的讶异。

　　“没见过你。”他说。

　　“嗯，正常。”我小声回答，心里却想，我见过你很多次，在升旗仪式上，在篮球场边，在光荣榜你的照片前。

　　渐渐地，我们之间能多说几句话了。我知道了他喜欢篮球，知道他成绩好不是因为死读书，知道他身上那股好闻的味道是蓝桉香水的味道。但他为什么天天来买一个并不好吃的瓜，我始终想不明白。

　　直到一周后的傍晚，因为连续的阴雨，西瓜烂得差不多了，我们提前收了摊。江墨来时，只看到空荡荡的摊位。

　　“今天这么早就卖完了？”他有些惊讶。

　　我苦笑了一下：“不是，是西瓜都烂了，没法卖了。”

　　他沉默了一下，夕阳给他的侧脸镀上了一层柔光。忽然，他开口说：“带我去看看你家的瓜田吧，我或许能帮上点忙。”

　　我惊讶地抬头看他：“为、为什么？”

　　“我外公是农科所的，我小时候跟他学过一点东西。”他的语气很平淡，听不出什么情绪，“就当是...回馈老顾客。”

　　这个理由听起来实在有点牵强，但我看着他那双认真的眼睛，鬼使神差地点了点头。

　　奶奶看到我带回一个这么俊俏的男同学，又惊又喜，忙不迭地要去倒水。江墨却直接去了瓜田，他蹲下身，抓起一把土在手里捻了捻，又仔细查看了几棵瓜苗和仅存的几个小瓜。

　　“土壤偏酸，有机质含量太低了。”他站起身，拍了拍手上的土，“改良一下，明年结的瓜会好很多。”

　　我和奶奶面面相觑，不知道该说什么好，只能连声道谢。

　　从那以后，江墨来我家的次数多了起来。他真的带来一些改良土壤的材料，教我们怎么科学施肥，怎么授粉挂果。我心里的疑问越来越大，终于有一次在他弯腰查看瓜藤时，忍不住问了出来：“江墨，你为什么对我们这么好？”

　　他动作没停，只是侧过头看了我一眼，语气依旧淡淡的：“暑假闲着也是闲着，做点好事积德不行吗？”

　　我知道这不是真正的答案，但他不愿意说，我也不好再问。只是看着他专注的侧脸，心里某个地方悄悄地变得柔软起来。口袋里的诊断书似乎也不再那么冰冷刺骨了。

　　暑假飞快过去，高二开学那天，我在校门口又看见了他。他被一群男生簇拥着，讨论着即将开始的篮球联赛。看到我，他意外地停下了脚步，对我微微点了点头。

　　更让我意想不到的是，分班名单上，我和他的名字竟然紧挨着，排在高二（三）班的名单里，后面还标注着“同桌”。

　　我抱着书包，忐忑不安地走到新教室，找到那个靠窗的位置坐下。没多久，身边笼罩下一片阴影，那股熟悉的蓝桉清香飘了过来。

　　“好巧。”他在我旁边坐下，声音不高不低。

　　我心跳如擂鼓，低着头“嗯”了一声，感觉脸颊又开始发烫。

　　成为同桌后，江墨对我的“照顾”变得更加顺理成章和…无微不至。

　　他很快发现我为了省钱经常不吃午饭，于是每天午休前都会以“买多了”、“吃不下了”为理由，塞给我一碗加了很多牛肉的面，或者一块看起来就很贵的精致小蛋糕。

　　周末我去市场卖新一批长势稍好的西瓜，他会突然出现，自然而然地拿起一个瓜，对着人流用他那清朗的声音吆喝：“西瓜！清甜解暑的西瓜！”效果往往出奇地好，女生们会因为他的颜值围过来，大叔大妈们会觉得这小伙子实在，连带着我的瓜也卖得快了许多。

　　最让我印象深刻的是有一次，我突然来了月经，毫无准备，浅色的校服裤子染上了一小片红。我窘迫得恨不得找个地缝钻进去，趴在桌子上一动不敢动。江墨察觉到了我的异样，低声问了句怎么了。我羞得满脸通红，声音细若蚊蚋。他愣了几秒，然后我看到他的耳尖以肉眼可见的速度变红。他什么也没说，猛地站起身就往外走。过了大概十分钟，他气喘吁吁地跑回来，把一个黑色的塑料袋迅速塞进我抽屉里。我打开一看，是两包不同品牌的卫生巾。那一刻，我的脸颊烫得能煎鸡蛋，心里却涌动着难以言喻的暖流。

　　“江墨，”我终于在一次他给我讲完数学题后，忍不住再次问出那个问题，“你为什么对我这么好？”

　　他转着笔的手停下，抬眼看我，嘴角牵起一个浅浅的弧度，半开玩笑地说：“怕别人说我虐待同桌啊。”

　　少年轻笑，眼中有细碎的光。我却在他看似轻松的语气里，捕捉到一丝不易察觉的认真。我的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装整理笔记。我不敢深想，也不能深想。裤兜里的诊断书像一块永恒的寒冰，时刻提醒着我那晦暗不明的未来。我偷偷吃的止痛药越来越多，头痛和偶尔的眩晕像附骨之疽，缠绕着我。我拒绝了医生住院化疗的建议，只拿了一些最基础的药。对我来说，把有限的钱花在注定没有结果的治疗上，不如多留给奶奶一些，不如用最后的时间多陪陪她。

　　十月的某个周末，天气很好。我在市场卖瓜，江墨说好了下午会来帮忙。可我从午后等到日落西山，他的身影始终没有出现。电话也打不通。一种莫名的不安感攫住了我。

　　我匆匆收拾了摊子，跟奶奶说了声去同学家问作业，就骑上我那辆吱呀作响的自行车，凭着记忆里他无意中提过的大概方位，找到了那片寸土寸金的别墅区。

　　最里面那栋最气派的别墅，应该就是他家了。我停下车，犹豫着要不要按响那气派的雕花铁门门铃。就在这时，我发现那扇厚重的门竟然虚掩着一条缝。

　　里面隐约传来斥骂声，还有…像是击打的声音？

　　鬼使神差地，我轻轻推开了那扇门。

　　客厅里的景象让我瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。

　　江墨跪在光可鉴人的大理石地板上，背脊挺得笔直。一个穿着保姆服的中年女人，正拿着一把扫帚，一下下打在他的背上。而他面前的真皮沙发上，坐着几个衣着精致、气场逼人的男女，正厉声训斥着什么。话语零碎地飘进我耳朵里——“不识抬举”、“家族脸面”、“林家的女儿哪点配不上你”…

　　我从未见过这样的江墨。褪去了所有在学校里的光芒和骄傲，只剩下隐忍和一种近乎屈辱的卑微。他紧抿着嘴唇，侧脸线条僵硬，眼神空洞地望着地面。

　　忽然，像是感应到了什么，他猛地转过头，视线精准地捕捉到了站在门口、吓得手足无措的我。

　　四目相对的瞬间，我清楚地看到他眼中闪过巨大的震惊，随即是铺天盖地的难堪和狼狈。

　　所有的声音和动作都戛然而止。

　　一个看起来像是女主人的贵妇人快步走过来，目光冰冷地上下打量着我，语气带着毫不掩饰的嫌恶：“你是谁？怎么随便闯进别人家里？”

　　“我…我是江墨的同学…”我声音发颤，手指紧张地揪着衣角，“看他今天没来…有点担心…”

　　那妇人冷笑一声，对旁边的保姆使了个眼色：“不需要你担心。张妈，拿几个水果给这位同学，请她出去。”

　　那个刚才还在用扫帚打江墨的保姆应声而去，很快提来一袋包装精美的进口水果，硬塞到我手里。

　　我没有接，水果掉在了地上。我只是看着依旧跪在地上的江墨，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。我鼓起平生最大的勇气，声音带着哭腔问他：“江墨…能和我一起走吗？”

　　江墨看着我，眼眶似乎有些发红，但他最终只是极轻地勾了一下嘴角，那笑容比哭还难看。他摇了摇头，没有说话。

　　我被“请”出了那栋华丽的房子。大门在我身后沉重地关上，隔绝了两个世界。

　　那天之后，我们谁都没有再提起那件事。仿佛它从未发生过。但有些东西还是不一样了。我偶尔会看到江墨走神，看到他眼底不易察觉的疲惫，甚至有一次，我无意中瞥到他挽起的袖口下，有一道淡淡的淤青。

　　我的心细细密密地疼。原来，看似拥有一切的他，也并不自由。

　　时间残忍地流逝，我的身体状况越来越差。头痛发作得越来越频繁，视力偶尔会变得模糊，有时甚至会毫无预兆地恶心呕吐。但我尽力隐瞒着，照常上学，放学后帮奶奶做家务，周末去卖瓜。我更加努力地学习，因为我知道，这可能是最后能为他做的事情——不拉低我们同桌的平均分。

　　江墨似乎也在默默地做更多。他不知用什么办法，帮我们家申请到了一笔农业补助金，虽然不多，但足以让奶奶愁眉舒展好些天。他还联系了一家大型超市，说服他们直接收购我们家的西瓜，价格比市场价要公道得多。

　　“为什么帮我们这么多？”在一个夕阳西下的傍晚，我看着他在我家瓜田里帮忙固定瓜藤的背影，又一次问出了这个问题。

　　他停下手里的动作，望着天边被染成橘红色的云霞，沉默了很久，才轻声说：“因为我知道，被困住是什么感觉。”

　　我的心猛地一颤。那一刻，我仿佛触碰到了他坚硬外壳下柔软的内心。我们沉默地站着，夕阳把我们的影子拉得很长很长，仿佛能就这样一直到世界的尽头。

　　高考前的时光像按了快进键。我靠着加倍剂量的止痛药和一股不想留下遗憾的劲儿，硬是撑过了最后的复习和冲刺。高考结束那天，走出考场，阳光刺得我眼睛发疼，几乎要晕厥过去。是江墨及时扶住了我。

　　“没事吧？脸色这么白。”他眉头紧锁，担忧地看着我。

　　“没事，可能就是…考完了，有点脱力。”我勉强站稳，扯出一个笑容。

　　他盯着我看了几秒，忽然说：“晚上一起吃饭吧，市中心新开了一家不错的店。”

　　我本想拒绝，我太累了，身体每一处都在叫嚣着疼痛。但看着他的眼睛，那句拒绝的话怎么也说不出口。这也许是最后一次了。我心里有个声音说。

　　晚上，我强打起精神，换上了自己最好看的一条裙子。镜子里的女孩脸色苍白得吓人，我破天荒地抹了一点奶奶的口红，让气色看起来好一些。

　　那家餐馆环境很好，安静雅致。江墨看起来有些心不在焉，时不时地看着我，欲言又止。我们聊着刚结束的高考，聊着可能的分数，聊着模糊的未来。他说他应该考得不错，能上理想的大学和专业。我真心实意地为他高兴，尽管我知道，我可能看不到他的未来了。

　　“宋郁，”他突然打断我的话，眼神异常专注和认真，“你为什么越来越瘦了？每次我都给你带吃的，怎么反而瘦了这么多？”

　　我心里一紧，下意识地低头用筷子拨弄着碗里的菜：“可能…前段时间复习太累了吧，没休息好。”

　　他沉默了一会儿，空气仿佛凝固了。然后，我听到他清晰而缓慢地说：

　　“宋郁，我喜欢你。”

　　世界在这一瞬间静止了。餐馆里轻柔的音乐，周围低语的谈话声，仿佛都褪成了遥远的背景音。我的心跳骤然失序，疯狂地撞击着胸腔，带来一阵阵窒息般的悸动和尖锐的疼痛。

　　我看着眼前这个少年，这个在我灰暗生命里投下最耀眼光芒的人，这个我偷偷喜欢了那么久的人，巨大的喜悦和同样巨大的悲哀同时淹没了我。眼泪几乎要夺眶而出。

　　我多么想告诉他，我也喜欢你，非常非常喜欢。

　　但我不能。

　　我深吸一口气，用力掐着自己的手心，逼回眼眶的酸涩，抬起头，努力扯出一个最大最没心没肺的笑容，声音轻快得几乎飘起来：

　　“嗯，是，是吗？我也蛮喜欢你的，所以我们是最好的好哥们儿啊！”

　　我看到他眼中的光瞬间暗淡下去，被错愕和失落取代。我不给他任何反应的时间，猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。

　　“啊！我突然想起来奶奶叫我早点回去帮她收东西！我先走了！这顿我下次再请你！”

　　语无伦次地说完，我几乎是落荒而逃，不敢再多看他一眼。冲出餐馆，晚风吹在我滚烫的脸上，泪水终于决堤。我骑上自行车，拼命地蹬着，仿佛这样就能逃离那令人心碎的画面，逃离我注定悲剧的命运。

　　风在我耳边呼啸，头部的剧痛再次袭来，比以往任何一次都要猛烈。视线开始变得模糊，扭曲，整个世界天旋地转…

　　再醒来时，映入眼帘的是刺眼的白和医院特有的消毒水味道。奶奶坐在床边，眼睛肿得像桃子。而窗边，那个我最想见又最怕见到的人，正站在那里，背影僵硬。

　　他转过身，眼睛里布满了红血丝，声音沙哑得厉害：“为什么…不告诉我？”

　　一切都不需要再隐瞒了。医生告诉我，我的时间最多只剩下一个月。

　　我异常平静地接受了这个事实，并且坚持要出院。我不想人生最后的时光，浪费在冰冷的仪器和绝望的治疗中。我想回家，想闻瓜田的泥土香，想陪在奶奶身边。

　　江墨没有劝我，他只是红着眼睛，死死握着我的手，说：“好，我陪你。陪你做完所有你想做的事。”

　　最后的一个月，是我短暂人生中最像梦境的时光。

　　江墨几乎推掉了所有事情，每天都陪着我。他陪我去看小时候最喜欢爬的后山，看日出日落；他笨拙地教我骑他新买的电动车（我故意学得很慢，只是想多和他待一会儿）；他带我去市里最大的图书馆和美术馆，弥补我所有的遗憾；他甚至偷偷带我去了一次游乐场，在摩天轮升到最高点时，我的眼泪莫名其妙地流了下来，他只是默默递过来纸巾，然后轻轻握住了我的手。

　　我问他不用回家吗，会不会又被责怪。他总是轻松地笑笑，说：“没关系，不重要了。”

　　在一个蓝桉树香气格外浓郁的傍晚，我们坐在河边，看着夕阳把河水染成金红色。我靠在他温暖的肩膀上，感觉生命的力量正在一点点从身体里流失。

　　“江墨，”我轻声说，“你知道为什么…最后这段时间，我愿意让你陪着我吗？”

　　“为什么？”

　　“因为那天…在你家，我看到你跪在地上…我知道，你和我一样，都不自由。”我握紧了他的手，他的手心很暖，“不同的是，我快要解脱了…而你，还要继续挣扎下去。所以…我很自私地想，至少在最后…我们可以互相温暖，就像…就像两只冬天里互相依偎着取暖的小老鼠…”

　　江墨沉默了很长时间，久到我以为他不会再开口。然后，我听到他低沉的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：

　　“那天…他们逼我和林家联姻。我不肯…父亲觉得我忤逆，丢了家族的脸。”他苦笑一声，“宋郁，你说得对，我们看似活在两个世界，其实…都被不同的东西束缚着。”

　　我抬起头，努力聚焦视线，想看清他的脸：“江墨…答应我，等我走了以后…你要活得自由。不要被家族束缚…不要被过去束缚…要像…像蓝桉树一样，自由自在地生长…”

　　他没有回答，只是更紧地回握住我的手，温暖的液体滴落在我们的手背上，不知是他的，还是我的。

　　我离开的那天清晨，窗外的蓝桉树开花了，淡淡的香气随着微风飘进小屋。我躺在奶奶怀里，听着她哼着小时候哄我睡觉的歌谣，意识渐渐模糊。

　　最后映入眼帘的，是窗外那抹挺拔的身影，和他眼中盛满的、我此生都无法回应的深情。

　　再见啦，江墨。再见啦，奶奶。再见啦，这个充满西瓜甜香和蓝桉树气息的夏天。

　　……

　　后来，我听说，江墨放弃了他家里为他安排的顶尖大学和锦绣前程，选择了一所农业大学。

　　后来，我听说，他和家族几乎决裂，靠着奖学金和打工读完了大学。

　　后来，我听说，他成了很有名的农业专家，专门帮助像我和奶奶那样的小农户改善种植，过上好一点的生活。

　　他走遍了千山万水，身边总是带着一本旧的笔记本，里面夹着一朵干枯的蓝桉花。

　　又是一年桉树花开时节，他回到了那个南方小镇。奶奶已经安详地离世，我们家的那一亩瓜田，如今变成了一片茂盛的蓝桉树林。

　　他独自站在林中，闭上眼睛，感受着清风拂过树叶的沙沙声，仿佛又回到了那个夏天，那个穿着白衬衫的少年，递给那个卖瓜女孩十块钱，笑着说：“同学，救救你的生意。”

　　“我做到了，宋郁。”他轻声对着空气说，嘴角带着温柔的笑意，“我活得很自由。也帮助了很多很多人，让他们能更自由地生活。”

　　风吹过桉树林，树叶沙沙作响，像是远方传来的、轻柔的回应。

　　他抬起头，看见一只释槐鸟从最高的那棵蓝桉树上扑棱着翅膀飞起，向着湛蓝如洗的天空，自由地，越飞越远。

　　（完）