《三十日忆：先生与我那些未烬的白月光》韩若离

8、第八章

　　23岁那年夏天，我拖着行李箱搬进上海出租屋时，窗外的梧桐树正枝繁叶茂——正式入职影视公司的第一个月，每天对着电脑剪片子到眼酸，微信列表里除了同事就是甲方，连个说闲话的人都没有。也是在那个闷热的傍晚，我在朋友组的局上，认识了周衍。

　　他穿一身藏青色作训服，坐姿端正，说话时带着点军人特有的利落，朋友介绍说“这是周衍，刚休探亲假回来”。我当时正低头扒饭，没太在意，直到他递来一瓶冰镇可乐，指尖碰到瓶身的凉意让我抬头，撞进他带着笑意的眼睛：“听说你是做编导的？我还挺好奇片子是怎么剪出来的。”

　　后来才知道，他早就从朋友那看过我的微信，注意到我备注里“不谈纯受”四个字——他后来笑着说，自己是纯受，就想“招惹”我这种直接的人。我们加了微信，他的头像是雪山，朋友圈里干干净净，只有一条三年前的风景动态。直到很久以后他才告诉我，部队有规定，日常训练和营地生活不能发朋友圈，那些我以为“空白”的日子里，他偷偷建了仅我可见的相册，里面存满了青海的日出、训练间隙的天空，还有他戴着我织的围巾的自拍。

　　确定关系那天，他发消息问我：“每个首长都有自己的通讯员，你愿不愿意做我的‘小通讯员’？”我没多想，立刻把用了好几年的微信名“朋朋大人”改成了“周衍的小通讯员”。他发来一个惊讶的表情：“这么果断？本来还想试试能不能说动你。”我回他“说话算话”，心里却偷偷发烫——那时候总觉得，能被他这样称呼，是件很特别的事。

　　那段日子的回忆，现在想起来还带着点甜。他知道我喜欢吃草莓，每次休假都会从老家带一箱过来，洗干净了放在我出租屋的冰箱里；我知道他训练辛苦，会悄悄买好按摩仪、暖宝宝寄到部队，地址填的是他战友的名字，怕违反规定。他的品味确实比我“高级”，送我的第一份礼物是一支刻着我名字的钢笔，后来才知道那是我以前只在杂志上见过的牌子；我回赠他的，是亲手织的灰色围巾，针脚歪歪扭扭，他却天天围着，还特意拍了张戴着围巾站在雪山下的照片，发在仅我可见的相册里，配文“通讯员的手艺，必须炫耀”。

　　我们也会互相花钱，我给他买运动手环、速干衣，他给我买小众香水、艺术画册，算下来我花的钱可能更多，但每次收到他的礼物，还是会觉得自己“很土”——他接触的是雪山、哨所、严谨的纪律，而我每天面对的是甲方的修改意见、出租屋的油烟味，好像隔着两个世界。可他从不嫌弃，总说“你剪的片子里有烟火气，比我见过的任何风景都生动”，一句话就能把我哄得开心好久。

　　他还跟我说过家里信算命的事，说先生说他前身是麒麟，没有人间前世，“所以这辈子遇到你，就是第一次动心”。我当时笑他迷信，却在心里偷偷记了很久——原来在他眼里，我们的相遇这么特别。

　　我们约定好，等他下次休假，先在西安见面，一起逛兵马俑、吃羊肉泡馍，然后我送他回青海部队。为了这个约定，我提前半个月订好了高铁票，买了他爱吃的牛肉干，甚至查好了西安所有好吃的馆子，列了满满一张清单。出发前一天，我们还在视频，他笑着说“等你来了，带你去看城墙夜景，拍张合照存进我的小相册”，我抱着手机点头，满心都是期待。

　　可出发当天早上，他突然发来消息：“部队临时有任务，西安去不了了，等忙完我们直接青海见吧。”我盯着屏幕愣了好久，手指发抖，却还是回了句“好”。那天我还是坐上了去西安的高铁，车厢里人来人往，我看着窗外倒退的风景，心里空落落的——提前订好的酒店、列好的清单、买好的礼物，突然都没了意义。

　　我在西安待了三天，一个人逛了兵马俑，一个人吃了羊肉泡馍，一个人站在城墙上看夜景。手机里存着我们说好要一起拍的打卡点，最后却只有我一个人的照片。更让我不安的是，前几天他还跟我说“想吃你买的橘子”，我立刻下单寄到部队，可没过两天，他就说“以后别买了，不方便收”。异地的距离感、临时失约的落差，还有那些没说出口的疑虑，像潮水一样把我淹没——我开始怕，怕两个人的感情，最后变成我和他、他和部队的拉扯。

　　从西安回来后，我们的联系渐渐少了。他总说“忙”，我也不再主动分享日常，以前无话不谈的两个人，慢慢变得沉默。直到有一天，他发消息说“我们分手吧”，我几乎是立刻就回复了“好”。

　　其实我们是适合的，他包容我的敏感，我理解他的身不由己，他甚至为了我，跟家里提过复原回地方；我也认真想过，要不要辞职去成都——他说过想在成都定居，“以后我养你，你专心剪片子”。可西安的失约像根刺，扎在我心里拔不掉；异地的距离像堵墙，让我们看不到未来；我的疑心病、我的害怕，最终还是让这段感情走到了尽头。

　　分手那天，我把他送的钢笔放进抽屉，把那支歪歪扭扭的围巾叠好收起来。微信名没改，只是再也没收到过他相册更新的提醒。后来偶尔联系，他会问我“最近剪了什么片子”，我会回“挺好的，你呢”，语气平淡得像普通朋友。

　　我知道，我们不是不爱了，只是输给了异地，输给了那些说不出口的不安。就像西安城墙上的风，吹过就散了；就像青海雪山下的照片，再好看，也终究成了仅存于回忆里的风景。现在想起他，心里已经没有波澜，只觉得那段藏在“仅我可见”里的心意，是23岁最好的礼物，也是最遗憾的告别。