《靠近点》姜烂子

23、年年有余

　　下课铃的余音刚落，江余的手机就震了震。

　　是于甜发来的消息，说已经跟朋友先走了，还特意加了句“会注意安全，你别担心”。

　　他指尖敲了下屏幕回复“好”，抬头就看见简亦辰站在走廊尽头等他，背着的单肩包带子斜斜垮在肩上。

　　两人没走平时的近路，反而绕去了种满香樟的桥上老街。

　　晚风卷着树叶沙沙响，江余踢着路边的小石子，眉头还皱着。

　　晚自习说换位置的事，让江余有点烦。

　　一路沉默到桥上，简亦辰终于先开了口，声音裹着风，轻轻落在江余耳边：“怎么一直不说话？”

　　江余猛地停下脚步，桥上路灯的灯光落在他脸上。

　　他犹豫了两秒，还是问了：“姜奇阳，你知道他是个什么样的人吗？”

　　“没观察过。”简亦辰的回答很平静，语气里没掺半点敷衍。

　　江余太清楚了，简亦辰本就不是会留意旁人的性子，眼里好像只装得下熟稔的几个人。

　　又走了一段，到了石桥中间。江余望着桥下泛着微光的河水，没忍住转过身，撞进简亦辰带着点疑惑的目光里：“那你……想要谁当同桌？”

　　简亦辰愣了愣，随即上前一步，俯身凑近他耳边。

　　温热的气息扫过耳廓，声音压得低沉又好听：“年年有余，叫声哥哥，我就告诉你。”

　　江余彻底僵住了，耳廓瞬间烧了起来，连带着脸颊也泛起薄红。

　　简亦辰疯了，叫他年年有余。

　　他能清晰闻到简亦辰身上的味道，能感觉到对方说话时胸腔的轻微震动，心跳像漏了一拍，乱得不行。

　　愣了好一会儿，他才攥着衣角，小声叫了句：“哥哥。”

　　简亦辰看着他这副耳朵红透、却还强装镇定的样子，忍不住笑了，抬手揉了揉他的头发，指尖蹭过柔软的发顶。

　　江余后知后觉地反应过来自己被“捉弄”了，却没躲开那只手，生气抬头看简亦辰：“简亦辰，你有病啊！”

　　简亦辰收回了手，看着面前矮自己一截的少年，灯光照近他的眼里很好看：“和我做同桌。”

　　江余刚才生气的样子收了收，垂下头“哼”了声：“谁要和你。”

　　谁稀罕啊！

　　话音刚落，简亦辰的动作比思绪更快，双手下意识地伸出去，轻轻包住了江余的脸蛋。

　　指尖触到温软的皮肤时，他才回过神，声音里带着点自己都没察觉的认真：“江余，你很可爱。”

　　江余的眼睛瞬间睁大了，睫毛轻轻颤了颤。

　　温热的触感裹着掌心的温度，从脸颊一直传到心底，他像被烫到似的，猛地抬手推开简亦辰，耳根红得能滴出血来：“可、可爱不可爱，跟你没关系！”

　　说完他转身就往前面走，脚步快得像在逃，连背影都透着点慌乱，校服后摆被风掀起小小的弧度。

　　简亦辰站在原地没动，目光追着那个越走越远的背影，指尖还残留着刚才的触感。

　　他的脸很软很滑，还有白好看。

　　风又吹过香樟树叶，沙沙声里，他的心跳慢慢沉下来，一个清晰的念头突然冒了出来：他好像……喜欢上江余了。

　　这个认知没让简亦辰觉得慌乱反而很平静，他不知道这份感情是对的还是错的。

　　江余看迟迟不抬脚过来的人，没好气回头道：“喂，不走，想让我拉你啊。”

　　这人真烦，啊啊啊简亦辰烦死了。

　　简亦辰看着他，才走了过去，靠近江余时将手伸了过去。

　　江余愣了愣，有点懵道：“干嘛”

　　简亦辰一本正经道：“你说的拉我。”

　　“……”江余怔住，愤怒“简亦辰，你幼不幼稚啊！”

　　“骗我的”简亦辰有点失落缓慢收回手。

　　他在赌江余会拉他。

　　江余有点看不惯简亦辰这样，像自己欺负他似的，一把抓过他的手，十指相扣就将人拽走了。

　　江余边走边气道：“快点，跟好小心丢了被狗叼了。”

　　叼了也不吃。

　　简亦辰看着相扣传来热意的手，抿了抿嘴：他赌赢了。

　　他道：“年年有余，慢点。”
　　江余停住脚步，侧过头看他：“你干嘛叫我年年有余！”

　　虽然小时候，妈妈经常也叫他年年有余，但是都过去这么多年了，现在听有点不知道怎么说的感觉。

　　简亦辰看着他，叹了一口气认真道：“你的名字，很有寓意，年年有余。”

　　江余心里泛出一丝暖意，却装生气道：“简亦辰，你话变多了。”

　　简亦辰“嗯”了声，风吹得越来越冷了，可他整个人很热，他眨了下眼睛声音像雨落入池塘：“风吹大了，回家吧！”

　　江余推开门时，简亦辰那句“年年有余”还像根细针，轻轻扎在耳边，挥之不去。

　　他没开灯，借着窗外漏进来的月光踢掉鞋，连校服都没脱就瘫在沙发上，直到凉意漫上后背，才慢吞吞地去洗了个热水澡。

　　热水冲散了身上的寒气，却压不住心底莫名的沉郁。

　　他擦着头发走进卧室，连被子都懒得抻平，裹着一角就陷进了枕头里。

　　窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，像是谁在轻轻叩门，又像是…那年救护车的鸣笛声，隔着岁月，隐隐约约地飘了过来。

　　江余是被撞醒的。

　　梦里的阳光很晃眼，6岁的自己正拽着夏柔的手，吵着要吃巷口的棉花糖。

　　夏柔笑着揉他的头发，刚要开口说什么，刺耳的刹车声突然撕裂了空气。

　　他只觉得一股巨大的力量涌来，下一秒就被夏柔紧紧抱在怀里，额头抵着她温热的肩膀，鼻尖全是她身上淡淡的栀子花香。

　　“小余，闭着眼。”夏柔的声音在耳边发颤，却还在轻轻拍他的背。

　　江余想抬头，眼皮却重得像灌了铅。模糊中，他看见对面卡车的司机跳下来，慌慌张张地打电话；看见有人围过来，七嘴八舌地议论着什么；最后，是红蓝交替的灯光晃得他睁不开眼，救护车的鸣笛声越来越近，越来越响，像无数根针，扎得他耳朵生疼。

　　“快快救人！”

　　“散开点，让救护车过来！”

　　有人把他从夏柔怀里抱出来，他挣扎着回头，只看见夏柔躺在地上，额角的血顺着脸颊往下流，染红了她米白色的裙子。

　　那抹红太刺眼，他想喊“妈妈”，却发不出任何声音，只能任由黑暗一点点吞噬自己。

　　再次睁开眼时，鼻尖满是消毒水的味道。

　　江余动了动脚，一阵刺痛传来——他的脚踝裹着厚厚的纱布，额头也被缠了几圈，连抬手都觉得费力。

　　病房里很静，只有心电监护仪发出“滴滴”的声响，他想起夏柔，心里一紧，不管不顾地掀开被子，一瘸一拐地往门外挪。

　　走廊尽头的急救室亮着红灯，江与明背对着他站在门口，手里攥着护士递来的本子，笔尖悬在纸上，却半天没落下。

　　江余看见他的肩膀在抖，连背影都透着说不出的狼狈。

　　“爸…爸爸。”他的声音哑得像砂纸磨过。

　　江与明猛地回头，眼眶红得吓人，像是刚哭过一场，却又强行挤出笑容，快步走过来揉了揉他的头发：“小余，怎么醒了？饿不饿？爸爸去给你买粥好不好？”

　　江余摇摇头，目光越过他，死死盯着那盏红灯：“妈妈呢？妈妈在哪？”

　　“你妈妈…去给你买你爱吃的草莓了。”江与明的声音顿了顿，伸手想把他往病房带，“咱们先回去等，好不好？”

　　他还想说什么，急救室的灯突然灭了。

　　穿着绿大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着歉意：“抱歉，病人颅内出血量大，我们已经尽力了…请节哀。”

　　“尽力？”江与明突然冲过去，抓住医生的胳膊，声音都在发颤，“怎么会尽力？她还年轻，她还要陪我儿子过生日，你们再救救她，求求你们…我给你们磕头行不行？”

　　他说着就要往下跪，医生赶紧扶住他：“先生，真的对不起，我们已经尝试了所有办法。”

　　江与明像被抽走了所有力气，顺着墙滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。

　　江余从没见过这样的江与明。

　　那个永远挺直腰杆，连皱眉都很少的男人，此刻哭得像个孩子，嘴里还在喃喃地念着：“柔柔，你醒醒…我不和你吵架了，你说要去公园，我们明天就去…你不是说要等小余过完生日拍全家福吗？你怎么能说话不算数…”

　　江余站在原地，看着急救室里被白布盖住的身影，看着蹲在地上崩溃的父亲，突然觉得心口像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。

　　他不知道什么是死亡，也不知道什么是离别，只知道那个会给他讲故事、会偷偷给他塞糖、会把他抱在怀里的妈妈，好像再也不会回来了。

　　眼泪毫无预兆地掉下来，砸在冰凉的地板上，他张了张嘴，终于喊出了声：“妈…妈妈…”

　　后来邻居家的小孩总欺负他，说：“你妈就是为了护你才死的，你就是个灾星！

　　“哗啦——”

　　窗外的风突然变大，吹得窗户发出剧烈的声响。

　　江余猛地睁开眼，胸口剧烈起伏着，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，浸湿了枕巾。

　　他摸过手机，屏幕亮起，显示着11:59。

　　又是这个梦。

　　他坐起身，靠在床头，看着窗外漆黑的夜空，手指无意识地攥紧了被子。

　　这么多年了，这个梦总是在不经意间找上门，每次都让他从噩梦中惊醒，再也睡不着。

　　床头柜上的水杯还剩半杯水，他拿起来喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却没能压下心底的涩意。

　　简亦辰的声音又在耳边响起“年年有余”，可他的“余”，早就在那个夏天，随着夏柔的离开，碎成了再也拼不完整的碎片。

　　她死在了自己孩子生日的前两天！

　　老天爷对她挺残忍的。

　　江余摇了摇头让自己别去想这些，他的手很冰，像没有温度似的。