《他腰上有我的名字》云不咸

3、周末 说出来，就

　　周六早上，嚣止是被路予白电话吵醒的。

　　“止哥！下午出来打球！陈渡说体育馆换新篮筐了，贼弹！”

　　嚣止从枕头底下摸出手机，眯眼看了下时间。九点四十七。昨晚三点多才睡着，脑子还是蒙的。

　　“几点？”

　　“两点！广陵路新开的那个球馆！你别迟到啊！”

　　“……嗯。”

　　挂了电话，嚣止躺着没动。阳光从窗帘缝挤进来，地板上一道亮痕。他盯着那道痕看了一会儿，翻身坐起来。

　　洗手台边，小药瓶和牙刷搁一块儿。他倒出两粒，干咽。没水，药片卡喉咙里，苦味慢慢化开。

　　镜子里的人头发翘着，脸有点浮，眼下一圈青。他拧开水龙头，冷水往脸上泼。

　　泼了三遍。

　　抬起头。

　　还是那张脸。

　　嚣止看了几秒，转身出去。

　　广陵路这家新球馆确实不错，地板刚打过蜡，踩上去有弹性。路予白已经投了二十分钟篮，光着膀子满场跑，腹肌上一层汗。

　　“止哥！”他把球传过来，“试试！这筐真的弹！”

　　嚣止接球，原地起跳。球在空中划了道弧，空心入网。

　　“卧槽！”路予白冲过去捡球，“再来一个！”

　　陈渡坐场边喝水，翘着二郎腿刷手机。他打了半场就歇了，嘴上说昨晚没睡好，其实谁都知道他是怕出汗——晚上要跟隔壁班女生联谊，据说是追了两个月那位。

　　“止哥，”陈渡头也不抬，“你跟风纪委很熟？”

　　嚣止投了个三分。球在筐沿转两圈，掉出来。

　　“他昨天来我家民宿了。”陈渡把手机放下，“跟我爸聊了半个多钟头，问的都是你的事。”

　　篮球在地上弹几下，滚到场边。

　　嚣止走过去捡球：“问我什么？”

　　“问你平时跟谁玩，几点回宿舍，周末都去哪儿。”陈渡翘着的腿放下来，“还问了高一那年的事。你请过几次假、生过什么病、班主任是谁……”

　　路予白凑过来：“高一？高一怎么了？”

　　陈渡没理他，看着嚣止。他这人平时嬉皮笑脸的，难得认真一回：“他跟你到底什么关系？”

　　嚣止把球扔给他：“没关系。”

　　他转身走向场边，拧开一瓶矿泉水。水是冰的，冻得牙齿发酸。

　　路予白和陈渡对看一眼，没再问了。

　　打到四点半，三人从球馆出来。外头太阳还很大，嚣止眯起眼睛。路予白说汽修店就在附近，他爸让他去帮忙理货，先走了。陈渡说有约，掏出手机开始回消息，走得飞快。

　　嚣止一个人站在球馆门口。

　　太阳晒得后颈发烫。他站了一会儿，从书包里摸出手机，打开微信。和风映的对话框还停在三天前。

　　「药吃了吗。」

　　「吃了。」

　　然后就没有了。

　　嚣止把手机揣回兜里，往公交站走。走了两步又停下。

　　他转身，拐进旁边的便利店。

　　货架上好几排草莓牛奶。他站在前面，拿了最里面那盒——生产日期最新。又放回去。拿了旁边那盒。又放回去。

　　店员在收银台后面看着他。

　　嚣止最后还是拿了第一盒，结账时没抬头。他把牛奶塞进书包，往仁丰里走。

　　他也不知道自己为什么往这边走。腿比脑子快，等他反应过来，已经站在那栋老楼下面了。

　　二楼窗户开着。

　　嚣止站在楼底下，摸出手机看了眼时间。五点十一分。他又把手机揣回去。

　　没上去。也没发消息。就站着。

　　站了大概三分钟，他转身走了。

　　走到巷口时，他停住了。

　　风映就站在那儿。

　　白衬衫，黑西裤，手里提个塑料袋，像刚从菜市场回来。夕阳把他的侧脸照成暖金色。

　　两人隔着三四米。

　　“……你怎么在这儿？”嚣止先开口。

　　“买菜。”风映扬了扬手里的袋子，“你呢？”

　　“路过。”

　　“嗯。”

　　风映走过来。两人并肩走，嚣止往左边偏了点儿，风映没说话，只是自然地往他那边靠了靠。

　　“晚饭吃了？”风映问。

　　“没。”

　　“那上去吧。我买了面。”

　　嚣止跟着他上楼。

　　楼道还是老样子，声控灯坏了一盏，只剩一盏亮。嚣止走在前头，能感觉到风映就跟在身后，脚步声很轻。

　　门没锁。风映推开，嚣止跟进去。

　　屋子不大，收拾得很干净。沙发上多了条毯子，深灰色的，叠成方块。茶几上摆着几本书，全是心理学。最上面那本夹着书签，嚣止扫了一眼——《抑郁症的认知行为治疗》。

　　他把视线移开。

　　风映去厨房煮面，嚣止坐在沙发上。这张旧弹簧坐垫还是那么松，一坐就陷进去。他靠着沙发背，听着厨房里烧水的声音。

　　茶几角落有个铁盒，嚣止认得。是那个装水果糖的铁盒。

　　他伸手拿过来，打开。

　　只剩两颗橘子味的了。

　　嚣止盯着那两颗糖看了一会儿，把铁盒放回去。

　　厨房传来切番茄的声音。笃、笃、笃。很有节奏。

　　嚣止站起来，走到厨房门口。

　　“要帮忙吗？”

　　风映回头看他一眼：“不用，马上好。”

　　嚣止没走。他靠着门框，看着风映切菜。番茄切成均匀的小块，鸡蛋打散，筷子搅动的速度不快不慢。

　　这个画面他以前见过。

　　很久以前。那会儿他还住在那个冬天漏风的旧房子里，每天放学回家，要么是空荡荡的屋子，要么是喝醉的父母。没有人给他做饭，他就吃泡面。

　　那时候他不知道，原来有人煮面是这样的。

　　“咸吗？”风映把碗推过来。

　　嚣止尝了一口。

　　“……刚好。”

　　“上次你说咸，这次盐放少了。”

　　嚣止低头吃面。热气熏着眼睛，他眨了两下，没抬头。

　　风映也在吃。两人谁都没说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。

　　吃到一半，风映放下筷子。

　　“陈渡跟我说，”他开口，“你今天去打球了。”

　　嚣止筷子顿了一下。

　　“他还说，”风映声音很平，“你上周体育课请假的事。”

　　嚣止没说话。

　　“不是请假。”风映继续说，“是旷课。你一个人去了天台。”

　　“……”

　　“你上周请了两天病假，但校医室没有你的就诊记录。你骗班主任说是发烧，其实是睡不着。”

　　嚣止把碗放下。

　　“你监视我？”声音有点硬。

　　“不是监视。”风映看着他，“是关心。”

　　嚣止没看他。他盯着碗里剩下的一半面条，热气还在往上飘。

　　“为什么不说？”风映问。

　　“说什么？”嚣止把筷子放下，“说我有病？说我睡不着？说我家那两个酒鬼……”

　　他停住了。

　　屋里很安静。隔壁传来电视的声音，是新闻联播。主持人字正腔圆地说着什么，隔着墙听不真切。

　　风映没追问。

　　他等了一会儿，说：“说出来，就不是你一个人扛。”

　　嚣止抬起头。

　　风映也看着他。厨房的灯在他镜片上投下一小块光斑，看不清眼神。

　　“……你管我干嘛。”嚣止说。声音低下去。

　　“想管。”风映说。

　　嚣止没再说话。

　　他把面吃完了。把碗端去厨房，打开水龙头。风映没拦他，只是站在旁边，看他洗碗。

　　“下周有个讲座，”风映说，“市图书馆办的，关于青少年心理健康的。”

　　嚣止没应。

　　“我陪你去。不用说话，就在那儿坐一小时就行。”

　　嚣止把碗放回碗架。

　　“那去看电影也行。”风映说，“最近有部片子评分还可以。”

　　嚣止关上水龙头。

　　“或者什么也不做。”风映说，“就待着。”

　　嚣止转过身。他看着风映。

　　“你为什么……”他顿了一下，“对我这么好？”

　　风映看着他。

　　“不知道。”风映说，“就是想。”

　　嚣止低下头。

　　窗外天黑了。对面那栋楼亮起了灯，一格一格的暖黄色，像棋盘。

　　“我该回去了。”嚣止说。

　　“嗯。”

　　嚣止走到玄关。换鞋的时候，他背对着风映。

　　“……那个药。”他说，“我每天都吃。”

　　身后安静了两秒。

　　“我知道。”风映说，“糖也每天在吃。”

　　嚣止没回头。他推开门，下楼。

　　脚步声在楼道里响了一会儿，越来越轻，然后消失了。

　　风映站在窗前。

　　嚣止的背影从单元门走出去，走进巷子，走进暮色里。巷口路灯亮了一下，把他的影子拉得很长。

　　茶几上，那盒草莓牛奶还放在那儿。

　　嚣止忘了带走。

　　周日晚上，嚣止在校服口袋里摸到一张纸条。

　　字迹很熟，钢笔写的。墨迹干了，边缘有点晕开，像放了一夜。

　　「牛奶在我这儿。

　　下次当面来拿。」

　　他把纸条折好，打开钱包，夹进放照片那层。

　　钱包鼓起来一点。他把纸币压平整，又把钱包揣回裤兜。

　　周一早自习，路予白从前排转过来，压低声音问他周末去哪儿了。

　　嚣止想了想。

　　“朋友家。”他说。

　　“哪个朋友？我认识吗？”

　　嚣止没回答。他从抽屉里拿出课本，翻到昨天老师划那页。

　　窗外梧桐叶子被风吹得哗啦啦响，阳光从叶缝里筛下来，课桌上一小块一小块的光斑。

　　路予白等了一会儿，没等到答案，又转回去了。

　　嚣止低下头。

　　课本第一页，他写了一行字。

　　很小，几乎看不见。

　　「0321」

　　他第一次吃药的日期。

　　下午体育课，嚣止没去操场。他跟体育委员说脚扭了，一个人留在教室。

　　教室里很安静，只剩他和天花板上的吊扇。吊扇转得很慢，吱呀吱呀响。

　　嚣止趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

　　他不是不想打球。他是不想在风纪委员执勤的时候打球。

　　因为风映执勤的时候会经过操场。

　　因为他会忍不住抬头。

　　因为他会忍不住等那个人看自己。

　　哪怕只是一眼。

　　太傻了。嚣止想。

　　他闭着眼睛，吊扇吱呀吱呀的声音渐渐远了。

　　不知道过了多久，有人在他旁边坐下。

　　嚣止没抬头。

　　“脚扭了？”

　　风映的声音。

　　嚣止闷闷地“嗯”了一声。

　　“哪只脚？”

　　“……左脚。”

　　风映没说话。过了一会儿，嚣止感觉有只手轻轻按在他左脚脚踝上，隔着校裤，试探了一下。

　　“没肿。”风映说，“应该不严重。”

　　嚣止把脸从臂弯里抬起来。

　　风映坐在他旁边，低头看着他的脚踝，表情很认真。

　　“真的扭了？”风映抬起头。

　　嚣止看着他。

　　“……假的。”他说。

　　风映没生气。他只是点点头：“下次找个好点的理由。”

　　嚣止又把脸埋进臂弯里。

　　“你在这儿坐了一节课。”风映说。

　　“嗯。”

　　“想什么？”

　　“没想什么。”

　　风映没追问。他也趴在桌上，侧着头，看着嚣止。嚣止没抬头，但他能感觉到那道视线。

　　吊扇继续转，吱呀吱呀。

　　“……风映。”嚣止闷闷地说。

　　“嗯。”

　　“你说人为什么要活着。”

　　风映沉默了一会儿。

　　“因为活着才能知道答案。”他说，“死了就什么都来不及了。”

　　嚣止没说话。

　　“这是我妈说的。”风映的声音很轻，“她生病的时候，我问过她同样的问题。”

　　嚣止抬起头。

　　风映没看他。他看着窗外，梧桐叶子在风里轻轻摇晃。

　　“她说，她也不知道为什么要活着。”风映说，“但既然来了，就想多看看。看春天的花，看夏天的雨，看自己的孩子长大成人。”

　　嚣止看着他。

　　“后来呢？”

　　“后来她走了。”风映转回头，“但我想，她说的应该是对的。”

　　两人的目光在空中碰了一下。

　　嚣止先移开。

　　“我不觉得活着有什么好看的。”他低声说。

　　“那就先活着。”风映说，“等觉得好看了再说。”

　　嚣止没说话。

　　下课铃响了。走廊里渐渐热闹起来，脚步声、说话声、课本掉在地上的声音。

　　风映站起来。

　　“晚上我买了排骨，”他说，“炖汤。”

　　嚣止趴在桌上没动。

　　“过来吗？”

　　嚣止沉默了几秒。

　　“……几点？”

　　“六点半。”

　　“嗯。”

　　风映走到门口，又停下。

　　“嚣止。”

　　嚣止抬头。

　　风映没回头，背对着他。

　　“你那天说，”风映说，“那个药，你每天都在吃。”

　　嚣止的手顿了一下。

　　“我也是。”风映说。

　　然后他走了。

　　嚣止愣在原地。

　　他想起那个铁盒，只剩两颗橘子味的糖。

　　他想起那本《抑郁症的认知行为治疗》，书签停在第三章。

　　他想起风映说，我母亲也有，我照顾了她十年。

　　原来。

　　嚣止把头低下去。

　　吊扇还在转。吱呀，吱呀，吱呀。

　　六点二十分，嚣止站在仁丰里那栋老楼下。

　　他没有犹豫，推门进去，上楼。

　　敲门的时候，他听见屋里传来拖鞋踩在地板上的声音。

　　门开了。

　　风映站在门口，还穿着白衬衫，袖口卷到手肘。他看了嚣止一眼，侧身让开。

　　“进来。”

　　嚣止走进来。

　　他换好拖鞋，把那盒草莓牛奶放在茶几上。

　　“上次忘带了。”他说。

　　风映看了眼那盒牛奶，又看了眼嚣止。

　　“嗯。”他说，“厨房炖着汤，再等二十分钟。”

　　嚣止在沙发上坐下。

　　茶几上那个铁盒还在原地。他打开，里面的两颗糖已经不见了，换成满满一盒。

　　全是橘子味。

　　嚣止盯着那盒糖，没说话。

　　风映从厨房探出头：“汤要加盐吗？”

　　“不加。”

　　“好。”

　　嚣止把铁盒盖好。

　　窗外天黑了。对面那栋楼亮起一格一格的灯，像棋盘。他以前觉得那些灯很暖，但隔着窗户，照不到自己身上。

　　现在他坐在这里。

　　厨房飘来排骨汤的香气。油烟机嗡嗡地响。风映在切葱花，刀落在砧板上，有节奏地响着。

　　嚣止靠着沙发背。

　　吊扇没开。屋里很安静。

　　他想，原来活着是这样的。

　　不是等，不是熬。

　　是有人跟你说：“进来。”

　　是汤还没好，再等二十分钟。

　　是满盒的橘子味，等着你一颗一颗吃完。

　　周二中午，路予白拉嚣止去食堂吃饭。

　　“止哥你最近神出鬼没的，”路予白往嘴里扒饭，“周末也不见人影。”

　　嚣止低头吃菜，没接话。

　　陈渡在旁边刷手机，突然“嚯”了一声。

　　“怎么了？”路予白凑过去。

　　“咱们风纪委，”陈渡把手机转过来，“上周去市图书馆办了张读者卡。”

　　屏幕上是一张照片，不知道谁偷拍的。风映站在图书馆柜台前，低头填表。白衬衫，金丝眼镜，一如既往地端正。

　　“办读者卡怎么了？”路予白一脸茫然。

　　“重点是，”陈渡把手机收回去，“他借的全是这种书。”

　　他把屏幕又亮出来：《抑郁症的认知行为治疗》《青少年心理健康手册》《如何帮助有自伤倾向的亲友》。

　　路予白看愣了：“风纪委……有病？”

　　“有病的是谁还不一定。”陈渡把手机放下，看了眼嚣止。

　　嚣止没说话。他把自己盘子里的青椒夹出去，又夹了一筷子米饭。

　　下午第一节是自习。嚣止趴在桌上，脸埋在臂弯里。

　　他想起那个铁盒。

　　想起那两颗橘子味的糖，变成了满满一盒。

　　想起风映说：我也是。

　　他闭着眼睛。

　　吊扇在头顶转，吱呀吱呀。

　　他把脸埋得更深了。

　　周六早上，嚣止醒得很早。

　　阳光还没照到被子上。他躺着发了一会儿呆，摸出手机。

　　六点四十七。

　　他给风映发了一条消息。

　　「今天有空吗」

　　三分钟后，手机亮了。

　　「有。」

　　嚣止看着那个字。

　　他把手机贴在胸口，躺了很久。

　　窗外有人在遛狗，狗叫声远远地传过来。隔壁楼道里有人下楼，脚步声由近及远。

　　他坐起来。

　　洗手台上，那个小药瓶和牙刷放在一起。

　　他倒出两粒，干咽下去。今天的药好像没那么苦了。

　　也可能只是习惯了。

　　嚣止看着镜子里的人。

　　头发还是翘着。脸还是有点肿。眼下一圈青，比上周淡了一点。

　　他打开水龙头，把冷水往脸上泼。

　　泼了三遍。

　　抬起头。

　　镜子里的人好像没那么难看了。

　　他关上水龙头，擦干脸，走出洗手间。

　　手机又亮了。

　　风映的消息：

　　「九点半，老地方。」

　　嚣止看着那条消息。

　　他发现自己笑了一下。

　　九点二十五分，嚣止推开仁丰里那栋老楼的单元门。

　　楼道里那盏坏了的声控灯换了新的。他走过的时候，灯亮了。

　　他走到二楼，敲门。

　　风映来开门。还是白衬衫，袖口卷到手肘。

　　“吃早饭了吗？”风映问。

　　“吃了。”

　　嚣止换好拖鞋，走进来。

　　茶几上摆着两杯豆浆，还有一小碟烧卖。风映在他对面坐下。

　　“电影院十点半开场，”风映说，“来得及。”

　　嚣止拿起豆浆，喝了一口。

　　温的，甜度刚好。

　　“你怎么知道我喝豆浆要放糖？”他问。

　　风映看了他一眼。

　　“你上次买早饭，在食堂窗口站了很久，”风映说，“先是拿了一杯无糖的，放回去，又拿了一杯有糖的。”

　　嚣止没说话。

　　他低头喝豆浆。

　　窗外，梧桐叶子被风吹得哗啦啦响。

　　十点二十分，两人出门。

　　嚣止走在前面，风映跟在后面。下了楼，走到巷口，嚣止停下来。

　　“往哪边走？”他问。

　　风映走上来，往左边拐。

　　嚣止跟上去。

　　两人并肩走。嚣止往左边偏了一点，风映往他那边靠近了一点。

　　太阳很大，嚣止眯起眼睛。

　　风映从包里拿出一把伞。

　　不是那把黑色的长柄伞，是另一把。折叠的，浅灰色，很轻。

　　他撑开伞，举过两人头顶。

　　嚣止没说话。

　　他只是在伞下走着。

　　耳边是脚步声，呼吸声，伞面被阳光晒得微微发热。

　　他想。

　　原来春天是这样的。