《潮夏吻》柊野

10、像猫

　　闻颂就站在那。

　　她没有动，只是在听见田听喊她后垂下眼皮，落在她的脸上。

　　雨点变得密集起来，打在闻颂的外套上。

　　她依旧站在那里，与数年前那个倔强的姑娘身影在田听的眼前重合。

　　隔着街道，隔着昏暗无人停满汽车的小巷，隔着她们从未停止寻找彼此的四年。

　　田听不是故意要离开的。她是迫不得已，是不得不走。

　　脚步像灌了铅，怎么也没法走到闻颂面前。

　　高考最后一个月中，田父不再是田听记忆中那个意气风发的中年男人。

　　他就那样躺在病床上，吊着点滴，身上插满大大小小的仪器。

　　头发？还是田听当时抱有幻想能够让父亲早日康复时剃下的。

　　听说用自己的头发为关心之人编成福袋的话，能够替对方抵挡大多数大的灾厄与小的霉运。

　　也不知道田听是从哪里学来的编织，总之还是不顾田父的意愿擅作主张编了一个给他。

　　在那之后，田父确实有所好转，好得像那个传说成真了一样。

　　“不过是回光返照罢了。”其中一个查完房的医生对着旁边的实习生悄悄地说。

　　田听听见了。换做是以前，她可能会冲上去理论。

　　但现在，她也只能承认这件事。父亲是要离开的，她和母亲所做的一切都是无法将他挽留的。

　　“别为我背负太多债务，燕子。”田父摸着田听的脑袋，“等我过了，你和你老妈就是两个人在世界上了，你们一定要好好的带着我一块活下去。”

　　燕子是田听的小名。小时候她临近出生时，家里一连着来了三四窝燕子在他们家天花板屋檐上筑巢。

　　田听出生后还没学会说话也是像燕子一样，叽叽喳喳、咿咿呀呀整日整日在家里说个不停。

　　所以她小名叫燕子。这还是奶奶在世时给她取的小名，也有些年头。

　　可是。

　　家里的燕子窝掉地上了。

　　小燕子长大飞走了。

　　田家的燕子她没爸爸了。

　　母亲手里还提着给田听买的粥。

　　听见仪器闷响，护士医生涌入房内将病床围了一块，过几分钟后告诉她不好的消息。

　　手里的保温桶“砰”地掉在地上，温热的粥顺着地板缝隙缓缓流淌。

　　“……老田？”母亲轻轻唤了一声，声音抖得不成样子。

　　“老田……老田啊……”

　　田听只是扶住母亲颤/抖的肩膀，让她坐在父亲的旁边的板凳上。

　　“爸走了，临走前他告诉我。”

　　“说什么了？”

　　“他说，别为他背负太多的债务。”

　　其实已经欠了不少了。医生也说过能续半年命早已是奇迹，只是他们想要求一个念想。田听弯下腰，清理着被母亲打翻的粥。

　　她还没吃饭呢。田听忽然有些饥肠辘辘。

　　田听没有去参加高考。

　　她二十岁了。她没有参加高考，而是在高三最后一年选择辍学去考了个驾照，帮着人开开车送送人，又找了份便利店夜班的工作。

　　六个月，连轴转。田听早已经麻木。

　　【很难有希望。】

　　医生这句话连续说了好几个月，田听还是固执地将每一笔钱都定时汇到医院里。她在网上看到过癌症晚期治愈患者，所以她不想放弃一丝一毫的希望。

　　命运总爱给人开玩笑。事实上是这样的。

　　办理后事的几天里，田听像个陀螺一样转个不停。

　　她不敢停下来，怕一休息就会想到父亲这半年来受到的痛苦与磨难。田听只想用忙碌来麻痹自己的内心，即使被骂白眼狼也没有关系。

　　田听已经失去了父亲，失去了闻颂，她只剩下唯一一个家人了。

　　“你真的不考虑复读吗？高考对你来说不难，分数考得高后，大学免费上不需要学费的。而且就算没法免学费，村委会也会凑钱给你上大学的。”

　　老头难得登门拜访，开门见上就是问田听。虽然他还是看不惯田听，但是老头毕竟还是老师，他多少是有点师德在身上的。

　　最主要的还是，他舍不得一个苗子就这么陨落。

　　田听说话轻飘飘，找不见自己的魂：“算了吧，我还不如在家里陪着我妈。读书也好，不读书也好，考上了还得出省。”

　　“读了本科还得读研，读了研究生还有博士生，到时候万一留学呢？我是出去了，我妈还在国内啊。”

　　她这话说的很明显，老头想想也觉得对。

　　田听的脑子，要么一直读下去，要么就停下来在这。

　　对田听来说现在最好的，应该也就是这么一个选择能让她撑过去。她只想要好好陪着母亲。

　　父亲去世后，田听强/迫母亲也去做全身检查。查出来好几个良性肿瘤，被医生要求忌口观察。

　　田听怕极了。

　　她宁愿放弃前途，也不愿就这么扔下母亲一个人。

　　父亲去世后。选墓地、联系殡仪馆、接待前来吊唁的亲戚，基本都是田听她一手操办的。

　　至于田听母亲，因为接受不了父亲过世，连父亲的葬礼都是田听全程扶着她。

　　过了很长一段时间才勉强走出来。

　　葬礼结束后一个月的某天，母女俩坐在突然安静得过分的家里。平时父亲在家的话，是不会这么冷清的，总是讲着各种各样的段子。

　　总之，不会这样。安静，冷清，毫无人气。

　　田听不喜欢这么安静的家，但一时半会儿也不知道该说点什么才能打破。

　　葬礼结束后的第二个月。母亲忽然开始收拾家里。

　　她把父亲的遗物都收罗出来放在箱子里，说是睹物思人更伤感，还是放起来为好。

　　田听任由着她去做，只要她能够走出来就好。

　　“过来瞧瞧这个。”

　　母亲忽然从柜子深处翻出一本相册。

　　刚好下班进门的田听听到这话连鞋子也没来得及换，就凑过去接过那本相册一张一张翻看，都是父亲和母亲在结婚前约会出去拍的照片。

　　田听忽然想起来，父亲很浪漫。

　　与母亲恋爱的那几年总是会写信，即使母亲下乡，也会不远千里请假跑去和母亲见上一会儿。

　　结婚后，两人感情只增不减，于是有了在爱中出生的田听。

　　闻颂和她反过来。她的父母只想要儿子，她的出生是不被看好的，她的梦想也是不被看好的。

　　她只能读书。只能走父母希望她能够走下去的路。

　　隔着夜色，她们就那样站在彼此的对立面，过着完全不同的人生。

　　“真巧。”田听找不见自己的声音，“这也能遇上。”

　　闻颂穿着件不符合季节的长袖，领口露出的那截颈脖能明显看清跳动的血管。

　　她没有带口罩，也没有带雨伞。身形单薄，雨水打湿她的发烧，几缕因营养不良而发黄的碎发黏在苍白的脸颊上，眼神空洞。

　　她就站在那。田听却迈不开步子。

　　四年。一千多个日日夜夜。

　　田听感觉自己全身的血液似乎都在这一刻凝固了。

　　手中的空酒瓶脱手，砸在地方发出闷响后碎开，才让田听回过神来。

　　这不是幻觉。

　　田听设想过无数次重逢。或许是在同学聚会上，或许是在街头某个红毯秀远远相望，又或许是在某天她突发奇想回到老家时遇上回来过节的她。

　　但不应该是现在这样。

　　她从未想过会是在沉闷的雨夜里。在她打工的、充斥着廉价烟草和轻率学生课后总爱落座在便利店门口的台阶上，以这样一种方式再见面。

　　田听不确定，又喊了一遍她的名字。

　　她更想相信，是自己认错了人。

　　闻颂不改变成这样。至少，闻颂不可能是这样。她分明是光鲜亮丽的模特，应该是在舞台上大放光彩的主角。

　　而不是站在朦胧雨丝和昏黄的路灯下，如同一尊死掉的白色雕塑淋着让田听感到皮肤发烫的雨。

　　那双曾经支撑着田听在梦见无数个被催债人找上门时，唯一能够将她从压力中带着逃离的。

　　琥珀色。琥珀色的眼睛。

　　网络上传播着很多有关于闻颂的传闻。有人说她轻率，有人说她放纵，有人说她得抑郁症纯粹是想要博取观众们的眼球。

　　都是在喝倒彩。

　　田听没少在上夜班时和那些黑子舌战群儒，一骂几千层楼，还不带一丝脏。

　　“这算不算是……别来无恙？”闻颂说。

　　田听胸口沉的不像话，心脏像是被狠狠揪起。

　　她几乎是下意识的、几步跨过街道，绕开停在路边的大车小车。就那样冲到闻颂的面前。

　　想也没想，就脱下围裙盖在闻颂头顶。

　　却没想到闻颂往后猛退一步，整个人像受惊的兔。眼神中，一闪而过的恐惧，被田听完全地捕获。

　　田听的手僵在半空中。

　　她忽然意识到他们之间隔着的不仅仅是四年。

　　“啊。抱歉，有点下意识了。”闻颂又往前迈了一步，“你怎么在这里上班？我怎么都没在这家店见过你，才来的吗？”

　　田听摇头：“这倒不是，我从13年冬天就在这里干，现在已经是17年秋天了。不过我只上夜班，你晚上应该不怎么出门，所以没见过我。”

　　便利店靠近的小区租客居多，但不远处就是别墅区。到了下午就会有很多人从那边溜达来这边，买点烟酒带回去喝是差不多。

　　店里三四百的酒、七八十的烟，基本上都是那些人买的。

　　所以在这里看见闻颂，田听也不是很太惊讶。只是她没想到，两个人居然能这样错过四年，命运弄人。

　　闻颂却摇头。

　　“那倒不是，我前几年都住在首都。上个月刚搬过来的，在这个店楼上的公寓楼里，租了套一室一厅，一个月五百多。”

　　说这话的时候，闻颂的声音很轻。落在雨声里，散在风中，碎成一片一片掉在地上。

　　在这个地段算不上好，甚至能说是过于便宜。

　　田听看着那间小的可怕的便利店。恐怕是这栋老旧商住楼里最逼仄的户型。

　　“哦……这样。”田听干巴巴地应着，悬在半空的手终于落下，有些不自然地整理了一下自己的T恤下摆，“那……还挺近的。”

　　雨水顺着闻颂的发梢滴落，滑过她清晰的下颌线。

　　她似乎想笑一下，却只形成一个苦涩的弧度。

　　“嗯，很近。我一下楼就能看见你坐在台阶上和别人一块抽烟喝酒，你是什么时候开始抽烟的呢？”

　　沉默。

　　这次的沉默比之前的更加粘稠。

　　混合着雨水的潮湿和两人之间，将曾经空缺下的、巨大的空白填的一干二净。

　　“我爸去世后吧。”田听含糊不清回答道。

　　她们之间隔了一场长达四年的雨季。

　　撑着伞也好，站在屋檐下也好，都会被这场来势汹汹的雨给打湿。

　　闻颂和父母关系在上大学后彻底决裂，连生活费都不舍得给她。说是成绩好的赔钱货，后面她才知道父母在她上大学后又拼了个儿子出来，现在正在家美滋滋带耀祖。

　　“那也抽快三年了。”闻颂说。

　　雨似乎更大了点，砸在田听的手臂上，眼前视线模糊不清。

　　“恩。”田听应声，“一定要站在这淋雨吗？你是那回在宿舍楼下没淋够么。”

　　闻颂久违地笑了。

　　便利店门口，田听弯腰捡起低上碎裂的玻璃瓶丢进摆在一旁的垃圾堆里。

　　她能感觉到闻颂跟在她身后。

　　脚步很轻。

　　像猫。

　　像流浪猫。

　　很久没有遇到一个愿意收留她的人类。

　　田听径直走向休息区，那上面还摆着她刚上班时来店里吃泡面的客人没收走的垃圾。

　　她简单收拾一下，便拉开一把椅子让闻颂坐。

　　“坐着吧，风景好。”

　　闻颂扭头便看见那扇落地窗倒印着自己的脸，头顶上挂着灯，跟外面一样也是发黄。像学校走廊的灯，田听又和闻颂站在底下闹别扭。

　　田听讨厌闻颂，是讨厌闻颂不懂得爱惜自己的身体。她总是这样，不把自己当作人看，拼了命的想要逃出这个吃人的地方。

　　在田听父亲还没查出癌症前，闻颂父母在他们面前伪装的还像模像样，至少不会是这种态度。

　　闻颂或许从很早以前就变了。变得不再是田听记忆中那个开朗小姑娘。

　　“谢谢。”她扭头道谢。

　　闻颂依言坐下，双手放在并拢的膝盖上，姿势有些拘谨。

　　像个小学生。田听又开始乱想。

　　雨水顺着闻颂的发丝和衣袖往下淌，很快在她脚边积聚了一小滩水渍。滴滴答答，真的很像夜小猫刚来的时候那样。

　　瘦瘦小小，可怜还讨厌。