《无人知晓》南山在北

2、如果再见

　　我第一次见到江屿白，是在高二开学的第一天。

　　南方的九月，暑气还未完全消退，教室顶上的吊扇吱呀呀地转着。
　　他穿着旧的校服，坐在靠窗的最后一个位置，低头看着一本破旧的《百年孤独》。

　　“那是转学生，”同桌凑过来小声说，“从北方来的，听说父母都不在了，跟奶奶住在一起。”

　　我点点头，目光却无法从他身上移开。
　　他那么安静，与周围喧闹的环境格格不入。

　　班主任安排他坐到我旁边。
　　他搬过来时，身上有淡淡的皂角清香。

　　“你好，我叫林雨晚。”我小声说。
　　他抬眼看了看我，点点头：“江屿白。”

　　那是他对我说的第一句话，也是那两个月里里，为数不多的一次交流。

　　江屿白很穷，这是全班都知道的事。
　　他的衣服破破旧旧，午饭总是最便宜的素菜配白饭。

　　但他成绩很好，尤其是数学，每次考试都稳居年级第一。

　　老师们都喜欢他，同学们却对他敬而远之。
　　有人说他孤傲，有人说他古怪，还有人传言他奶奶是个疯婆子。

　　但我看见的，是他在数学课上专注的眼神，是他在图书馆兼职时整理书籍的认真，是他偶尔望向窗外时，眼底某一瞬的脆弱。

　　高二下学期，班里组织春游，每人交一百元。
　　班长收到江屿白面前时，他低着头：“我不去了。”

　　“大家都去，就你不去？”班长语气不太好。
　　江屿白的耳根红了，手指无意识地抠着作业本的边缘。

　　“我帮他交。”我的声音响起，从钱包里抽出两张一百元，“连我的一起。”

　　全班顿时安静下来。
　　江屿白猛地抬头看我，眼泪呼之欲出。

　　那天放学后，他在教学楼门口等我。

　　“谢谢，”他把要回来的一百元递给我，“但不用了。”
　　“就当借你的，”我没接，“以后还我就行。”

　　他沉默了一会儿，还是收回手：“我会还的。”

　　春游那天，他果然来了，但一直一个人走在最后。
　　中午野餐时，大家都三五成群地坐在一起，只有他独自坐在远处的树荫下。

　　我拿起一包饼干走过去：“尝尝？我妈自己烤的。”

　　他愣了一下，接过饼干：“谢谢。”

　　我在他旁边坐下，我们沉默地吃着饼干。
　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“《百年孤独》好看吗？”我问他。

　　他有些惊讶地看我：“嗯。你看过？”
　　“我看过，”我说，“最喜欢那句'过去都是假的，回忆没有归路'。”

　　他轻轻摇头：“但我觉得，回忆是唯一真实的东西。”
　　那是他第一次对我说这么多话。

　　从那天起，我们之间有了微妙的联系。
　　他会在数学课上帮我讲解难题，我会在午饭时多带一份妈妈做的点心给他。

　　我们很少交谈，但有一种无声的默契在悄然生长。

　　高三上学期，江屿白的奶奶住院了。他请了一周假，回来后更加沉默寡言。

　　放学后，我偷偷跟着他去了医院。
　　在病房外，我看见他细心地给奶奶擦脸、喂饭，成熟得不像个十七岁的少年。

　　等他出来时，天已经黑了。
　　他看见我，愣了一下：“你怎么在这里？”

　　“我来看看奶奶，”我晃了手中的保温桶，“我妈熬的粥。”

　　他看着我：“谢谢。”

　　我们并肩走在回学校的路上。
　　路灯将我们的影子拉得很长，偶尔交汇在一起。

　　“奶奶怎么样了？”我问。
　　“老了，”他轻声说，“总是记错事，有时候连我是谁都认不出来。”

　　“你会离开这里吗？”我突然问，“毕业后。”

　　他沉默了一会儿：“会。我要考去北京，带奶奶去看病。”
　　“我也想去北京，”我说，“我们可以考同一所大学。”

　　他停下脚步，看着我：“晚晚，你不必...”
　　“我想，”我打断他，“我想和你一起去北京。”

　　路灯下。
　　我们静静对视着，有什么东西在空气中悄然改变。

　　从那以后，我们走得更近了。
　　周末我会去医院陪他照顾奶奶，他会给我补习功课。

　　奶奶清醒时，会拉着我的手说：“小白从来没带过同学来，你是第一个。”

　　江屿白会在旁边红了耳朵，低头削苹果，切成小块分给我们。
　　那年冬天特别冷，奶奶的病情恶化了。

　　除夕夜，医院打来电话，我们赶到时，奶奶已经走了。

　　江屿白站在病床前，一动不动。

　　“我没有亲人了。”他轻声说。

　　我抱住了他，感觉到他的眼泪浸湿了我的肩头。
　　窗外，烟花一朵朵绽放在夜空中。

　　热闹非凡。

　　奶奶的葬礼很简单，只有几个远房亲戚和班主任参加。
　　结束后，江屿白把自己关在奶奶的老屋里，三天没有出门。

　　我每天去敲门，留下饭菜和纸条。
　　第四天，他终于开了门，胡子拉碴。

　　“我要参加高考，”他说，“这是奶奶的心愿。”

　　高三下学期，我们像所有备考生一样埋头苦读。
　　江屿白更加沉默，学习更加拼命。

　　我知道，他是在用这种方式逃避悲伤。

　　高考前夕，他送给我一本《百年孤独》，扉页上写着：“给林雨晚，愿你的回忆里永远有光。”

　　“考完试我有话对你说。”
　　他看着我的眼睛，认真地说。

　　我点头，心跳加速。

　　高考结束那天，我在校门口等了他整整三个小时，直到天黑他也没有出现。
　　电话关机，去他住的地方，房东说他早上就搬走了。

　　他就像人间蒸发一样，从我的世界里彻底消失。

　　后来我才知道，他考了全省理科状元，被北京最好的大学录取，但却没有去报到。
　　没有人知道他去了哪里。

　　---

　　十年后，我在北京一家跨国公司工作。

　　某个深秋的午后，我代表公司去参加一个合作洽谈。
　　对方公司派来的代表迟到了，我在会议室里百无聊赖地翻着资料。

　　门被推开，一个熟悉又陌生的声音响起：“抱歉，路上堵车。”
　　我抬起头，瞬间僵在原地。

　　江屿白。

　　他穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，气质沉稳。
　　当年那个清瘦少年已经不见踪影，取而代之的是一个成熟俊朗的男人。

　　只有那双眼睛，依然深邃如昔。
　　他也看见了我，眼神有一瞬间的波动，但很快恢复平静：“林小姐？我是江屿白，今天的项目负责人。”

　　他伸出手，礼貌而疏离。
　　我机械地与他握手。

　　会议进行得很顺利，他专业而高效，对答如流。
　　我却频频走神，目光不自觉追随着他。

　　他左手无名指上戴着婚戒。

　　会议结束，他整理好文件站起身：“期待与贵公司的合作。具体细节我会让助理跟进。”

　　“江屿白。”我叫住正要离开的他。
　　他转身，表情平静：“还有事吗？”

　　“好久不见。”我说出这句在脑海里排练过无数次的话。
　　他微微一笑，客气而疏远：“是啊，好久不见。你看起来很好。”

　　然后，他转身离开，没有一丝留恋。

　　我站在原地，仿佛又回到了十八岁那个夏天，在校门口等到天黑的那个夜晚。

　　后来从别人口中，我断断续续了解到他这十年的经历：高考后得到某个企业家资助出国留学，常春藤名校毕业，回国后创业成功，如今是科技新贵。

　　已婚，妻子是门当户对的富家千金。

　　很完美的故事，只是与我无关。

　　项目合作期间，我们不可避免地多次见面。
　　他总是公事公办，称呼我“林小姐”，眼神从不在我身上多停留一秒。

　　直到某次应酬，客户灌酒太狠，我跑到洗手间吐得昏天黑地。
　　出来时，看见他靠在走廊墙上，手里拿着一瓶水。

　　“不能喝就别勉强。”他把水递给我。
　　“谢谢江总关心。”我接过水，刻意强调那个称呼。

　　他轻轻叹了口气：“晚晚，别这样。”

　　这一声“晚晚”，让我瞬间红了眼眶。十年了，没有人再这样叫过我。
　　“为什么？”我听见自己问，“为什么当年不告而别？”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

　　“那时候的我，配不上你。”他终于说，“我需要机会，需要成功，需要配得上你的身份和地位。”

　　“你怎么知道我想要什么？”我全身颤抖。

　　“我不知道，”他承认，“但我只知道，那时的我一无所有，连承诺未来的资格都没有。”
　　“那现在呢？”我问，“现在你什么都有了，可是我们却回不去了，是吗？”

　　他抬起手，似乎想碰碰我的脸，但在中途停住了。
　　无名指上的婚戒在灯光下反着光。

　　“我结婚了。”他说。

　　是啊，他结婚了。
　　有了门当户对的妻子，有了全新的人生。

　　而我只是他苦涩青春里的一个注脚，一段不足为外人道的往事。

　　“祝你幸福。”我说出言不由衷的祝福。
　　“你也是。”他回应得同样客套。

　　我们并肩站在走廊上，却像隔着一道无形的墙。
　　十年时间，改变了太多太多。

　　项目结束那天，公司举办庆功宴。
　　他端着酒杯向我走来：“敬你，合作愉快。”

　　“合作愉快。”我与他碰杯，一饮而尽。
　　“我要离开北京了，”他说，“下周一去新加坡，负责亚太区的业务。”

　　“恭喜高升。”我努力保持微笑。

　　宴会结束后，我们在酒店门口等车。
　　秋风吹落银杏叶。

　　“还记得《百年孤独》里那句话吗？”他突然问。

　　“哪句？”

　　“过去都是假的，回忆没有归路。”

　　车来了，他拉开车门，最后看了我一眼：“再见，林雨晚。”
　　“再见，江屿白。”

　　车驶远了，融入北京夜晚的车流中。我站在秋风里，终于泪流满面。

　　十八岁那年，我以为错过的是一个人。
　　二十八岁这年，我才明白错过的是整整一个人生。

　　有些再见，是再也不见。

　　就像那年匆匆别离，就像此刻各奔东西。
　　我们之间隔着的，何止是十年时光。

　　如果再见不能红着眼，是否还能红着脸？

　　可惜的是，我们既没有红着眼，也没有红着脸。
　　只是平静得像两个从未深爱过的陌生人。

　　原来最痛的离别，不是撕心裂肺，而是云淡风轻。

作者有话说

　　过去都是假的，回忆没有归路。