《[薰嗣]亢龙有悔》降落伞与蒲公英

2、吻

　　章二

　　碇真嗣小时候住的那个庄园，有一个好听的名字，叫安娜，在俄罗斯语里，她象征着上帝的恩典，这个名字来自庄园的前主人，碇唯曾把这件事当作睡前故事说给他听。她那时不顾家族反对下嫁给碇源堂——一个一无所有的穷小子，而后又用自己的私房钱买下这座庄园。房子在半山腰，面向海湾，夕阳西沉的时候日落是血色的，从落地窗漫进来，温暖，带着海腥味。来看房子的那天，屋子的原主人——一个金发碧眼的俄罗斯人，鼻子因常年喝酒，在春天也红彤彤的——在房屋前那一小片松林里拉小提琴，悠扬的琴声绕过层层叠叠树木抚过碇唯的脸颊，连同松木那种冷冷的香气。碇唯一下子爱上了这里，而后掏空了自己的钱包。
　　这是一个听起来有点太过恋爱脑的故事，话本里富家小姐爱上穷小子总没有什么好下场，但第三新东京市政府在碇唯买下这房子的第二年，便着手在山脚修建了一个奢华的度假中心，横穿度假中心的主干道两边开满奢侈品商店，吸引了来自世界各地的游客，于是碇家庄园的身价也跟着水涨船高。实际上，真正的富家小姐们并不愚蠢，她们有着最聪慧的老师，接受了最严格的教育，即便被爱情冲昏头脑，也有能力为此买单。
　　从度假中心那条主干道一直往前，在尽头向右拐，开上盘山公路，树会越来越多，人会越来越少，风也会静下来，等到鸟鸣的声音变得清晰而纷杂时，就是游客止步的私人领地了。碇真嗣有关母亲的记忆不多，其中有一幕，是母亲领着他去水族馆，他们坐在黑色的小汽车里，驶下山时右侧的海平面有粼粼的波光，精灵般，一路追赶着他们，又最终被远远抛在身后。
　　如果车再往前开，在下一个岔路左拐，路过一个警卫厅，穿过两扇黑色的铁制大门，经过一个网球场，就会抵达碇家的宅邸。那是一栋典型的西式建筑，一整排大落地窗，墙壁上有繁复的装饰，门前的廊檐用欧式立柱做支撑。房子是很漂亮的粉白墙壁与绿色屋檐，像童话电影里的城堡。
　　从大门进去，穿过前厅，在靠大理石楼梯的右方，有一扇厚重的木门，推开，里面就是碇家的书房了。

　　藤堂先生受伤的那天，渚薰和碇真嗣被冬月赶进这里。他们坐在落地窗边，壁炉的火焰温暖恒定，而身后两侧的墙壁上是两排顶天立地的书架。不知道是不是书籍给人可靠的错觉，碇真嗣成年后回忆起来，总觉得这两个书架像童话里两个沉默寡言的巨型护卫。
　　碇真嗣那时候爱看各种植物图鉴，相对于同龄的孩子已算过分稳重，却最后在渚薰身上败下阵来。仔细想来渚薰的确是一个早熟到可怖的孩子，世人通常会称之天才的那种儿童。在某些方面聪明到超出常理的人总是会有些古怪，但渚薰的天才有些不同的，像一个成人的灵魂塞进了一个儿童的躯壳，他其实从未在任何事上表现出过高的天份。
　　“你在看什么？”阳光从落地窗洒进来，厚重的墨绿色窗帘中，金色丝线闪闪发亮。碇真嗣凑过去时闻到一股潮湿的气息，他思索了一小会，而后想起来，夏天落日时，他站在二楼的窗户边，视线的尽头是波光粼粼的海，一半已没入海中的、红彤彤如一颗咸蛋黄的落日，以及，似被点燃了的海平线。而海风徐徐地吹过来，树木与海水的气息，冷冽但柔和，缠绕他的鼻息——渚薰身上也是这样的气息。
　　渚薰把书递过来。碇真嗣探过身，而后皱眉——那是一本意大利语书。当然彼时的碇真嗣并不知道这是意文——按照碇唯家中的习惯，他的法语和英语语言系统先于日语开始——意语和英语颇有些相似，于是他有些艰难地辨认着不熟悉的单词，而后又迅速地失却了耐心。
　　渚薰像是看出了他的不耐，笑着说，“这是一个意大利小孩写的日记。”
　　“日记？”碇真嗣拧起眉毛，他没有写日记的习惯，或者说，在母亲去世之前，他并没有纪念的习惯。他的童年在过去很长一段时间里，是幸福甜蜜而永恒的游乐场，他从来不需要特意去记得些什么，因为他从不担心自己会失去什么。
　　“是的。他记下了自己每天的生活。”
　　“这有什么意思？”
　　“为了不至于忘记。”渚薰眨着眼睛看他，温柔的红色眼睛，在阳光的照耀下，无杂质的通透，令碇真嗣想起母亲梳妆匣里一对红宝石耳坠——在母亲那镶着各种宝石的梳妆匣里，那些层层叠叠闪耀的钻石、珍珠与各色宝石中，他最喜欢的玩具。
　　“可是，要写什么呢？”
　　渚薰低头思索了一会，也许他正从书页中寻找答案，“父亲、母亲、老师、朋友。”
　　“还有吗？”碇真嗣追问道。他在几个月前刚失去了母亲，又如此惧怕父亲和老师，而渚薰，是他接触的第一个同龄人。
　　“关于爱的一切。”
　　碇真嗣对这个回答感到兴致缺缺，皱着眉毛问，“你也会写日记吗？”他看着洁白的书页，在渚薰的膝盖上轻轻震颤，像蝴蝶栖息在花蕊上时，翅膀在轻轻颤动。
　　“我不写日记。”渚薰轻声说。
　　“你不想记得？”
　　“我想我更需要忘记。”
　　柔软的困惑浮现在碇真嗣眼中，他鼓起脸颊，有些忿忿地问，“那你为什么在看这本书？”
　　渚薰没有回答。
　　如果碇真嗣再年长几岁，对这个世界有更清晰而条理的认知后，大概率会追问渚薰的身世，而后他就会明白，这本在意大利家喻户晓的日记，是一种不自觉的印刻——故乡会在每个人身上留下痕迹，无论他何时、何故离开。

　　但碇真嗣毕竟当时不过是一个四岁的儿童，他有些茫然地等待了一会，预期中的回答并不如约而至。他陷在一种无所事事的茫然之中，阳光慢腾腾地烘烤着他的脸颊，像在雨后烤干一颗毛茸茸的蒲公英。膝上的植物图鉴翻到夹竹桃这一章，漂亮的红色花朵却含有剧毒，碇真嗣感受到莫名的危险，有点像从庭院入口处那最高的台阶跳入母亲怀中，一次小小的冒险。恐惧混合着迷恋从脊柱蹿上来，那是肾上腺素在发挥作用，他感到些许不安，于是把书合上了。
　　“如果我要写日记，我会把你写进去。”他拨弄着书页开口道，“我会写，你今天把拆信刀插进了藤堂先生的手掌。”
　　父亲、母亲、老师，还有朋友。
　　渚薰从书页中抬起头，定定看了碇真嗣一眼，而后含着笑意应了一声，“嗯。”
　　那是一种纵容的态度。二十八岁的碇真嗣在告解室回望他的人生，会发现渚薰对他无数次的纵容，是早早地以这一刻为开端的。
　　当然此刻的碇真嗣并不能意识到这一切，恐怕此刻的渚薰也并不了解这一切。话题还在继续进行下去，如同时间，庭院的冬季，窗外洁白的雪厚厚地铺开在他们人生的开端。
　　“但我不明白你为什么要这么做。”这是野蛮、暴力的行为，这是碇唯极力避免会出现在碇真嗣身上的那种，为了讨人喜欢，便以热爱杀戮的观念为荣的残忍的小男孩的行为。
　　“因为他不尊重你。”这回轮到渚薰皱眉了，他有些讶异地看了碇真嗣一眼。
　　“这是不可饶恕的事情吗？”碇真嗣思索片刻后，疑惑地问道。
　　渚薰毫不掩饰自己的讶异，他认认真真地看了碇真嗣一眼，像在沙漠中发现一朵玫瑰一样，沙漠是稀疏平常的沙漠，玫瑰是稀疏平常的玫瑰，但它们绑在一起，造就了一个古怪又稀奇的组合——沙漠让玫瑰变得珍稀，玫瑰让沙漠不再那么荒凉。
　　“这当然不是，”渚薰耐心地解释道，“但如果你需要他们的尊重，那么让他们感到恐惧，是最有效的方式。”
　　碇真嗣想要反驳，却无能为力，他曾经是无忧无虑的小孩，然而母亲在几个月前死了，而父亲，他隐约意识到，也许会对他的遭遇永远视而不见——父亲对除母亲之外的一切都无动于衷。
　　壁炉里木柴忽然“噼啪”响了一声，火苗向上蹿了一寸，又迅速恢复。碇真嗣怔怔地，被火光与声音引诱，投过去最初一瞥。
　　渚薰教了碇真嗣很多道理，正确的，错误的，合规的，离经叛道的。恐惧，这是其中之一。

　　当然回忆并不总是如此。几个月后的漫长暑假，在加持的提议下，他和渚薰搬到了父亲在意大利的一座海滨别墅里生活了一段时间。一同前去的除了几个必要的仆人与保镖外，还有葛城美里。
　　夏季的tramonto，意大利语里的黄昏，一个可爱的词汇，那是碇真嗣从渚薰那里学会的第一个意语单词。
　　在共同度过了一个传统的日本新年后，他和渚薰的关系已十分亲密，而“要取而代之的私生子”这种传言，也在渚薰的种种以碇真嗣为先的表现中不攻而破。碇真嗣后来才明白，那不过是父亲对渚薰长达十年的考验和折磨的一个开端，于是也会困惑在最初的那几年，一个五岁儿童的真心。但这一切都是可原谅的，不需要过分细究的——碇真嗣选择用一种大度的态度来面对它，并与之和解。
　　在安娜的春天是重复且乏味的，在等待山野间的枯黄逐步被嫩绿，最后被墨绿覆盖的时日里，加持为他们用法语念完了一整本《基督山伯爵》。尽管碇真嗣喜欢那些日子——在西南角那间用作教室的房间里，加持低沉的声音漂浮在午后甜蜜的昏昏欲睡的阳光与空气中——在即将到来的暑假，他和渚薰仍然把大部分的时间都荒废在海滩之上。
　　海的尽头像被人泼下成吨的汽油，上帝、或者太阳，扔下一根点燃的火柴——暮色昏沉时隐约的星光，是火柴的余烬——海平面为此熊熊燃烧起来，连同他们背后的小镇，那些可爱的色彩鲜艳的小房子，也映在一片火光之中。
　　碇真嗣记得他和渚薰穿着蓝色条纹的水手服，深蓝色的短裤，光脚，拎着提桶在沙滩上寻找贝壳、有着彩色花纹的陶瓷碎片、闪闪发亮的玻璃弹珠，或者诸如此类的东西。记忆中关于这一段,总是与两种声音联系在一起，在他乌鸦般端详了自己或者渚薰递过来的那些亮闪闪的小玩意之后，“啪嗒”一声将之抛入提桶中，又或者抡起手臂，使它“扑通”一声没入海水之中。这两种声音，在碇真嗣日后的人生中，会在各种场合各种情况下出现，成为铺在他人生的乐曲中的底鼓之一；但在他刚过完五岁生日的两个月后，这个意大利的夏季海滩之上，这个声音代表的，只有最单纯的快乐。
　　而另一段关于海滩的记忆，似乎更甜蜜一些。那时碇真嗣九岁，刺杀事件发生后的头一年，大约是碇源堂以雷霆的手段处理了敌人与内部的同谋，他们仍被允许到意大利过暑假。只是在要求之下，加持与美里对他们的保护谨慎到了令人难以忍受的地步。
　　于是某一个天气炎热的傍晚，碇真嗣和渚薰决心躲过成年人的监控。他们在白色帆布支起的帐篷的遮挡下，钻入沙滩边缘的灌木丛。这行为引起了一阵不必要的颤动，惊扰了一只藏在灌木丛中、正准备扑向那颤动着翅膀的黄褐色蝴蝶的野猫。那斑纹同样是黄褐色的野猫尖锐地“喵——”了一声，而后蹿了出去，成功吸引了加持与美里的注意。
　　碇真嗣记得他牵着渚薰的手，趁机一路小跑，穿过人行道。欧洲那些时髦的女性，穿着当季流行的蕾丝长裙，腕部与胸前坠着荷叶边的上衣，她们与他们擦身而过，丝质的裙摆与袖口轻柔地拂过他们的肩膀与手臂，甜腻的香水味嬉笑着亲吻他们的脸颊。
　　这一次难忘的冒险以电影院作为终点，他们手拉手走进漆黑的放映厅——渚薰为此摘下了他衣领上那颗用作装饰的紫色水晶胸针，用以贿赂影院的工作人员，当然之后加持与美里赎回了它——在最后一排的角落紧挨着坐下。放映的是一部老得有些过分的黑白电影，现在回想起来也许是费里尼的《甜蜜生活》，但碇真嗣也无法确定。他只记得那沙沙作响的荧幕，片子忽明忽暗，像笼罩在一层蒙蒙细雨中，女演员惊恐无力地倒在男主角的怀里，如同一只濒死的蝴蝶。
　　就在这时，在碇真嗣专心致志地看着荧幕中难以理解的一切时，一个吻翩跹而至。渚薰凑过来吻了吻他的脸颊。
　　碇真嗣一下子僵在那里，荧幕里的声音忽而远了，荧幕里的一切都忽而远了，世界被延展，拉长，成了一根细细的丝线，将他包裹其中。碇真嗣感受到自己如鼓的心跳声，他怀着难以名状的强烈情感，什么话也说不出来，任由自己通红着脸转头看向渚薰。
　　“真嗣。”他听见渚薰在他的耳边轻声说，说不清是祝福还是诅咒，烙在他往后的全部人生中。
　　“我对你有好感。”