下一章 上一章 目录 设置
9、番外·春信 ...
-
1
那是出事后的第二个春天。
海棠刚开好,空气里全是潮湿的甜味。
周景琛坐在改装低背轮椅里——不是原来那张高耸的护理床,而是真正可以推到阳台晒太阳的轮椅。
林羡在后面推着,脚步轻得几乎听不见。
他第一次不用呼吸机,只靠一根随身携带的便携鼻导管,就能在室外撑住二十分钟。
风从他锁骨上方掠过,吹起他额前新长出的碎发。
他侧头,看见林羡的笑,像一瓣花落在掌心。
2
复健室在三楼,窗外是一整排银杏。
治疗师把电动起立床调到30度,让他“站”起来。
小腿依旧零肌力,但腹外斜肌已经能微微收缩。
治疗师拍手:“好,保持十秒。”
他咬着呼吸训练器,额头沁汗,却真的撑住了。
十秒结束,林羡在旁边小小地“耶”了一声。
他抬眼,第一次用左手——那只曾经只能瘫在扶手上、连指节都张不开的左手——
冲她比了一个极不标准的“OK”。
手指在空气里颤,却带着光。
3
夏天来时,他们搬出了医院。
林羡租了一间带电梯的老公寓,客厅铺了加厚地垫,浴室装了防滑扶手。
周景琛的轮椅换成了轻量碳纤款,他自己就能用右肩带动摇杆,在屋里原地掉头。
夜里,她把滑轮吊架挂在天花板轨道上,帮他把上半身吊起三十厘米,做“悬空俯卧撑”。
第一次,他只能用肩带把脑袋抬高三厘米。
一个月后,他能坚持十五秒。
汗水顺着下巴滴到地垫,林羡拿毛巾给他擦,故意逗他:“周先生,你现在一拳能打哭三岁小孩。”
他笑,声音仍哑,却比以前连贯:“那就……打哭……你。”
说完,左手真的抬起,食指在她鼻尖轻轻一点——
像按下一个迟到的约定。
4
秋天,他们去了一趟郊区康复农场。
木质栈道很窄,轮椅勉强能过。
林羡走在前头,把挡路的枯枝踢开;周景琛双手扶住轮圈,自己摇。
半小时后,他两臂酸胀到发抖,却死活不让她帮忙。
最后十米是一段缓坡,他用肩背发力,轮椅像破冰船一样一点点往上拱。
坡顶风大,吹乱了他的额发,也吹得他眼眶发红。
林羡蹲下来,把手覆在他手背上。
那双手,曾经只剩皮包骨,如今手背有了浅浅青筋,指关节能完全包住她的指尖。
他喘得急,却一字一句:
“林羡……以后……换我……推你。”
她没有哭,只是把额头抵在他虎口,像把余生悄悄放进他的掌纹。
5
冬天第一场雪,他们在客厅看投影。
电影放到片尾,字幕滚动。
周景琛忽然用右臂环住林羡的肩——动作生涩,却足够稳。
林羡一愣,顺势靠过去。
他的下巴搁在她发顶,声音低而清晰:
“我……抱得……不够紧。”
“那就多练几次。”
“好……练一辈子。”
窗外雪落无声,屋内暖气呼呼作响。
轮椅扶手上的心率环闪着绿点:
78,82,79——
那是他拥抱世界的最新频率。