《绝生溺爱》煌卿

1、第 1 章

　　他叫周景琛，三十二岁，曾经是北京金融街最年轻的合伙人，家里有做医疗器械的集团。出事那天，他刚从日内瓦飞回来，落地不到三小时，司机在四环上被一辆逆行的渣土车撞翻。C2完全性高位截瘫，呼吸机24小时插在脖子下方，像一条永远拔不掉的塑料脐带。

　　父母用专机把他送进自家投资的私立医院，顶楼整层改建成套房：恒温恒湿，天花板嵌着星空灯，连监护仪的外壳都镀了玫瑰金。可再厚的钱也砸不穿瘫痪的墙。他只剩眼球、嘴唇和一点点声带能勉强听使唤。

　　照顾他的是高价请来的“高级护理师”，三班倒，月薪五万，却没人想干满一个月。

　　早班的小赵把鼻胃管插进去时，从不提前润滑，塑料管刮过鼻腔，血珠顺着人中滴到真丝枕套上。她嘟囔：“又要洗，这颜色最不好去血渍。”

　　午班的老李给他擦身，掀开被子，看见褥疮渗出的脓液把空气床垫染成地图，骂了句“真他妈恶心”，随手把湿巾扔在他脸上，像扔一块脏抹布。

　　夜班的小许最年轻，胆子小，每次吸痰都故意把负压调到最大，呼噜一声，肺泡像被吸尘器倒着拽，疼得他眼球暴凸，却连皱眉的力气都没有。小许做完就跑出去，在走廊里干呕，声音大得整层楼都听得见。

　　夏天最热那天，空调坏了。病房闷成蒸笼，他的皮肤像被保鲜膜裹住，汗水积在耳后、腋窝、股沟，泡得伤口发白。老李嫌麻烦，把冰袋直接塞在他膝盖弯，却没垫纱布。两个小时后，冰袋融化，水混着脓流了一床。老李进来一看，先骂空调，再骂他：“你就不能少出点汗？”

　　夜里，他发起高烧，嘴唇干裂出血。护士来换点滴，针头找不到血管，扎了三次，最后戳在脚背上，血顺着脚趾流到白色羊绒地毯，像一串暗红的珠子。护士皱眉：“地毯得扔了。”

　　母亲站在玻璃隔断外，捏着手包，没进来。她隔着口罩对医生说：“再换一批护理师吧，要男的，力气大。”声音透过对讲器，像从水下传来。

　　第二天，新来了一个男的，叫阿勇，健身出身，手臂上纹着一条黑龙。阿勇第一次抱他去洗澡时，手一滑，他的头磕在浴缸边缘，发出闷响。阿勇没道歉，只说：“你比我想象的沉。”

　　洗澡时，阿勇用沐浴球粗暴地搓他的胸口，泡沫渗进气管切开口，他呛得满脸通红，呼吸机警报尖叫。阿勇关掉警报，嘟囔：“别装，死不了。”

　　晚上，阿勇把电视调到最大声，坐在沙发上刷手机。他眼球转动，盯着屏幕里的球赛，那是他以前包过包厢看的球队。进球时，阿勇欢呼，随手把啤酒罐砸在床头柜，泡沫溅进他的眼睛，刺痛。他想眨眼，却连泪腺都不听指挥，啤酒顺着眼角滑进耳道，像一条发烫的河。

　　凌晨三点，阿勇打鼾。他醒了，喉咙里堵了一口痰，呼吸机突然停电。备用电池没接上，警报声尖锐地划破黑暗。他拼命用舌尖去顶气管套管，想发出声音，却只喷出一串气泡。眼球在眼眶里疯狂转动，看见星空灯投下的假银河，像一张嘲笑他的塑料幕布。

　　十秒后，电又回来了。阿勇翻个身，嘟囔：“破机器。”

　　他躺在床上，听见自己心跳在耳膜里敲鼓。每一次跳动，都像在提醒：你还活着，却活得连一张被弄脏的床单都不如。

　　第二天清晨，母亲带着秘书进来，闻到病房里的尿味，皱了皱眉。她对秘书说：“把地毯换了，顺便联系瑞士那家康复中心，再贵也去。”

　　母亲走到床边，俯身替他理了理额前的碎发。她的指尖冰凉，香水是淡雅的茉莉，却盖不住腐烂的气味。她轻声说：“景琛，坚持住，爸妈不会放弃你。”

　　她的手指在发抖，像碰到了一块正在融化的冰。

　　他想，原来连嫌弃都分等级：护理师写在脸上，母亲藏在香水里。

　　窗外，初秋的银杏叶黄得耀眼。一片叶子被风吹落，贴在玻璃上，像一块小小的创可贴，却永远贴不到他的伤口。