《一个不知道能不能写完的故事》Gar飞锚

2、初相识

　　小玉是小镇女孩儿，她的母亲和继父以及一个上小学的妹妹在福建工作生活。常年她都自己在家，偶尔会去乡下的老房子，她外公外婆住在那儿。我们都是好成绩的学生，而且她还更好一些。
　　当我知道一个同学总是独居（这在我们那儿不少见，留守儿童的比例不低），我会倾向于和他们做朋友。因为我害怕朋友父母的疑惑眼神，仿佛在说不管你是谁，离他的孩子远点。我喜欢和那些同父母不算亲近的同学呆在一起。
　　有一回，我们年级抓出来一个小偷，这个女小偷叫小何，是我的室友之一，并且她还常考年级前三，是个聪明反应快的女孩，只是家境不好，父母因为贩毒坐牢，唯一的监护人奶奶是精神分裂症患者，在这个女孩儿身上总显出咄咄逼人的气势，对所有人也是防御姿态，唯独我不被她讨厌，我也不讨厌她。
　　我是个好欺负的主，大家都爱开我的玩笑，叫我吃亏。她可不怕，帮我回敬过别人几次。小何本不亲近谁，独来独往，但是什么都能完成得好，偶尔和我走在一起，已经是她非常难得的与人为善。
　　我并不爱慕她，从很小开始，我就容易对女孩儿产生好感，但也并不是所有，我对女孩儿的包容性更大，不希望看到女生被欺负的样子。尤其是在她偷东西成惯犯，而且还成为了一个小团伙的头头时。我不计较她的品性，她们班主任领着她向有损失的班级挨个道歉，只有7、8、9班没有被洗劫。我心疼她，她可怎么活啊？有一次我从我的生活费里抽出二十块给她，这个时候我在城里住，我的母亲回到县城，照顾我上学，每个星期的生活费、伙食是班级里比较好的。她收下我的钱，稍微想了一下，转身就还给我了，她说谢谢。尤其是在100块钱买不到什么的今天，前几天我甚至为两块九毛九发愁，要是有人直接给我转账十块，我会感激涕零。我不得不重新思考小何当时的举动。

　　我是个表面上道德感极强的人，在事发后和别人聊起时，出于我的好人人设，我不得不附和：“她怎么能去偷呢？难道村里没帮她吗？”说完我就走开了，我不想有人记得我说过这种话。

　　小何在一次周末约我放学同行，我回家，她去车站坐客车回镇上，她和小玉是一个镇上的，还是初中同学。她向我解释了事情的经过，起初语言激烈，到后面更像是讲故事，说着说着就哭了，我们班没被偷，因而没能看到她来道歉的样子，我不想看到她像一只受惊的老鼠，她可以是一条受惊的鱼，游远了，过段日子再回来，没人再记得她是不是她。只是令我感到难过的是，她和我不说实话。她的眼泪啪嗒地掉在空气里头。

　　她问我：“你相信我吗？”

　　我不知道说什么，所以我说：“我还不知道你的事，如果你不说，我可能永远都不知道。”我也经常撒谎，但是我担心瞒不过小何这样聪明的人。
　　“那就好，你现在知道了，你得相信我没偷。”我只能点头。
　　"你还在7班吧?＂
　　＂不是，我在8班。＂我有些惊讶地说。
　　“我只有你一个朋友了。”她补充道，然后就沉默了。
　　我的脑海里又浮现出她们家的房子，我没见过，但是根据那个地方的建筑风格可以想象，我妈的娘家也在那个小镇上，电线从二楼的偏窗穿过，一个少女划开窗户，眉头紧锁，看见楼下风中摇晃的桔子树，四周静悄悄的，没有孩子的游乐声，天空湛蓝而遥远仿佛一张崭新的海报，人们在田埂上走，帽檐低矮，在经过那棵树时，整个盆地中央的天地变得无比辽阔，只能想象农民喘气和泥巴粘连有节奏的响动，鸡鸣像钟声般回荡在山谷间，少女不知该如何回应，打了一个哈欠。她坐回沙发上，仿佛下雨天因什么人进入而突然昏暗的房间，她的脸上显示出难以抹去的阴影。
　　当我成为某个人唯一的朋友时，我会觉得骄傲。唯一的、独特的事物有让人多看一眼的权利。如果一个地方的文化几乎是平稳而无冲突的，在这种文化背景下生活，就活得压抑，依照保守的文化规则生活，可以在一定程度上避免思想抛锚，脱离正常生活，有冲突的文化，像一座活火山，不知道什么时候喷发，越压制越恐怖，一旦爆发将会是毁灭性的，毁灭就会带来重构。
　　所以文化的主要标志要么是火，要么是水，要么是风。我想我们的城市文化标志是雾。也就是在火、水、风之中，之上。
　　自从我成为小何唯一的朋友后，我再没和她说上话。我知道她希望我成为一个沉默的朋友。一旦她开口，我们还是可以说话的朋友。
　　可是我有把她当作一个朋友吗？我仍然没找到一个倾听我的朋友，在我作为倾听者时，无论我得到了这些人多大的信任，也只会把她们当作书架上的礼物，或者一本没看完的书。我只能将其视作故事，如果一个人身上没有故事，纵使她美得不可方物，我也很难静下心来听她说话，太完美太健康的人，是相当无聊的。当我得知小玉是小何的老乡时，也就多问了两句。

　　“你也住那儿？”

　　“你一个人在家？”

　　我开始和小玉走得很近。她长得不算标致，小眼睛，长马尾，指节粗大，薄嘴唇，瘦高，话很多。也就是在这几年，我感到她是那么美。
　　在我们青少年时期，大部分女孩儿相貌平平，但再年长几岁，就充满了女孩儿气息。或温柔，或自信，或爽朗，不是因为妆容，就是说话做事时的气度，要或不要全凭自己定夺。
　　小玉不是个太循规蹈矩的学生，总在课堂上犯困，发呆，画画，好在成绩又是中上，凡她稍一努力，分数又上去了。
　　她认识小何，小玉初中曾考过一次全年级第一，约莫也是全县第一的水准，小何则是经常，小玉说她手脚不大干净，连她也被偷过。
　　我只能从这些模糊的小事中去回忆小玉的品行，我已全然忘记了小玉的品行，我们呆在一起的时候，我从没想过她是不是一个善良的人，或者其他一些好品行用到的词。有一段时间我只认为她是极坏的，但她又没做过什么下贱事，只是叫我不觉得她好罢了。

　　在我小的时候，和父母不亲近，我总想着到了30岁就去死吧，没有什么值得我去活的。就算我上了大学，那之后呢，之后我就考上了研究生，继续活下去就只能给自己找一个现实目标。我第一次和小玉说这种话，而我这样说，也只是为了打断她，在一开始她是个多么聒噪的女孩儿，叽里咕噜，喋喋不休地讲话。然后她的嘴巴总算休息了几秒。

　　“为什么啊？为什么你会这么想？活着多好？你可以看电视剧、看漫画、听音乐、看手机打字，还可以看风景，吃好吃的。”

　　“你不懂。”

　　“我怎么不懂啊，你不就是觉得孤独吗？啊哈哈，你还孤独？你有那么多朋友。”
　　这时我看了她一眼，在她叽里咕噜的吵闹中，终于听到了一个不那么无聊的词语：孤独。有时候同学们会把它用作形容词，孤独的我，孤独的风景，孤独的窗台。那是因为失去朋友，失去某种珍贵事物后所产生的感觉。但对于我，仿佛是天生的。我对于词语的敏感，使得我在第一次听到这个词时，就觉得它很美。每当我想到美这个字，就是她，她，就是孤独的生产者。
　　在这个秋天，我的孤独被一片薄唇按止了，直到晚睡铃声响完，我们才各自回到黑暗中，那扇门被夜风按在栏杆上，动弹不了。整个寂静的夜辽阔无比，却只有一小股风来回吹动。